Representações limitadas de Ryan Murphy de mulheres brancas controversas

Suzanne Tenner / FX

Susan Sarandon como Bette Davis (à esquerda), Jessica Lange como Joan Crawford.



Ryan Murphy temcriou um novo papel para si mesmo como um cronista especialista de episódios escandalosos da história dos tablóides, com a premiada minissérie de 2016The People v. O.J. Simpson: American Crime Storye a mais nova parcela de Murphy da FX,Feud: Bette e Joan,um relato ficcional da rivalidade de renome entre as estrelas Bette Davis e Joan Crawford. Quer o ângulo seja crime ou rixas, Murphy faz minisséries aclamadas pela crítica, abordando o tipo de histórias que geralmente são arrancadas de manchetes de mau gosto e transformadas em filmes melodramáticos do Lifetime.

O que distingue sua abordagem é a maneira como ele reinterpreta essas histórias - depois de algum tempo - por meio de uma lente supostamente feminista que muda nossa compreensão da forma como foram originalmente contadas. Os revisores elogiaram a maneira como ele fez uma heroína feminista fora do caluniado Marcia Clark no O.J. minissérie, eVanity Fairjá convocou o relato da rivalidade entre Crawford e Davis ferozmente feminista .



Mas as limitações do feminismo de Murphy, que funciona melhor ao recuperar a imagem de mulheres brancas marginalizadas, ficaram evidentes na mudança deCrimeparaFeudo. Sua reinterpretação do caso Simpson confrontou suposições amplamente aceitas sobre o julgamento, ridicularizando a fragilidade dos egos masculinos no time dos sonhos de Simpson e tornando Marcia Clark a vencedora moral inquestionável de sua versão da história. Em contraste,Feudonão questiona as premissas básicas da narrativa em torno do suposto antagonismo de Davis e Crawford. Ele se concentra em duas atrizes célebres - dificilmente em necessidade urgente de reconsideração, ao contrário de Clark - e compila mitos e fofocas sobre eles em uma narrativa elegante e quase instrutiva sobre as mulheres em Hollywood. Faz pouco para alterar radicalmente nossa compreensão de Davis e Crawford, e por confiar no conceito de rivalidade feminina, Murphy acaba reproduzindo tropos cansados ​​que não desafiam - ou expandem - as representações das mulheres.

Byron Cohen / FX



Sarah Paulson como Marcia Clark emThe People v. O.J. Simpson.

Abordagem de Murphya narrativa de tablóide tornou-se evidente pela primeira vez na estrutura deThe People v. O.J. Simpson. Para muitas pessoas, o O.J. O caso de Simpson era sobre a culpa ou inocência do próprio Simpson, mas a minissérie de Murphy transformou o julgamento em uma história de numerosas rixas, especialmente uma entre a equipe de defesa (centrada em Johnnie Cochran) e a acusação (centrada em Marcia Clark). A diferença entre as representações de Cochran e Clark nos diz onde residem as simpatias da história e expõe alguns dos limites da abordagem de Murphy quando raça e gênero se cruzam.

Apesar de suas simpatias feministas brancas,The People v. O.J. Simpsonfuncionou porque não há uma narrativa perfeita.

O programa reconsidera - quase zomba - o papel dos homens na história. Enquanto advogados e tribunais são geralmente representados como espaços de estoicismo e racionalidade masculinos na televisão, a versão de Murphy retratou a equipe jurídica de Simpson como um desfile de divas masculinas, especialmente Robert Shapiro (interpretado com entusiasmo exagerado por John Travolta) e, talvez, a diva definitiva deles todos, Johnnie Cochran (interpretado por Courtney B. Vance).



Cochran é retratado como um usuário poderosamente pragmático da política racial, alternadamente movido pela sinceridade e pelo ego. Sua esposa o incita, de brincadeira, a aceitar o caso, lembrando-o de que ele ficará chateado se ficar de fora e outra pessoa afastar Simpson. Murphy humaniza Cochran ao fornecer cenas de fundo dele tendo um perfil racial - até mesmo como promotor público assistente - em um momento poderoso em que suas filhas testemunham sua humilhação por um policial. Mas por outro lado, há pouca noção de sua vulnerabilidade como umPretocara; ele está principalmente no controle, e seu objetivo ostensivo - expor a brutalidade policial - sempre parece comprometido por sua busca pelo poder da mídia e seus ternos caros. Quando ele é acusado de infidelidade e violência doméstica nos tabloides, é quase como se devêssemos pensar nele como um paralelo a O.J.

Em contraste, Clark é descrito como um santo azarão: ela não é motivada por fama ou dinheiro; há pureza em seu propósito enquanto busca justiça, especialmente para Nicole Brown Simpson, com quem ela se identifica como uma vítima de estupro. Ela é submetida a ataques de tabloides questionando sua competência profissional, maternidade, aparência, até seu corpo nu, mas nunca vacila em seus esforços. Faz sentido que Sarah Paulson tenha ganhado o Globo de Ouro e o Emmy de Melhor Atriz por sua interpretação de Clark: em muitos aspectos, seu papel foi o aspecto revisionista mais poderoso da história de Murphy.

Apesar de suas simpatias feministas brancas,The People v. O.J. Simpsonfuncionou porque não havia uma narrativa bem definida. Ao passar dos jurados para a mídia e para as pessoas nas ruas, a série nos deu uma ideia de como as questões raciais e de gênero levantadas pelo O.J. caso circulou pela cultura americana na época. Em outras palavras, essa história cobre não apenas a mecânica do julgamento, mas também como ele foi recebido e o que significou em termos de política racial e de gênero no país.

Kurt Iswarienko / FX



Sarandon e Lange

À primeira vista,a rivalidade entre Bette Davis e Joan Crawford parece ser uma candidata perfeita para a abordagem de Murphy. Em vez de uma mulher branca difamada, há duas; em vez de um julgamento monótono, o material já é inerentemente divertido: uma briga maliciosa. Mas, de certa forma, esse é precisamente o problema com a história: parece não haver nenhuma urgência real ou razão para revisitar a história. Na verdade, assistindoFeudodeixa claro o quanto o antagonismo racializado entre Marcia Clark e Johnnie Cochran - e a oposição entre feminilidade branca e masculinidade negra - animavaThe People v. O.J. Simpson. Despojado desse drama em várias camadas, a narrativa de Murphy perde força.

Feudonarra o momento em que Crawford (interpretada por Jessica Lange) e Davis (interpretada por Susan Sarandon) se uniram para reviver suas carreiras moribundas por meio do clássico camp de 1962O que aconteceu com a Baby Jane?Ele desvenda suas origens e trajetórias para contextualizar a história de como eles foram colocados um contra o outro - por colunistas de fofocas (ou seja, Hedda Hopper), diretores (particularmente Robert Aldrich) e o sistema de estúdio (na forma do chefe do estúdio Jack Warner) em todo a fabricação e conseqüência deBaby jane.

No início do primeiro episódio,Catherine Zeta-Jones, interpretando Olivia de Havilland (uma atriz clássica de Hollywood que se envolveu em sua própria rixa com sua irmã Joan Fontaine), nos dá sua teoria sobre rixas em um formato de entrevista documental que ocasionalmente fornece um pano de fundo para o show, agindo como um tipo de coro grego: Em sua opinião, rixas nunca são por ódio. Essa também é a opinião de Murphy sobre essas batalhas. Grandes rixas nunca são sobre maldade ou raiva, sempre há uma grande quantidade de dor por trás disso, ele disse E! Notícia. De muitas maneiras, esta explicação sentimental das causas desses conflitos explicaFeud’slimites: a série não questiona a centralidade dos feudos como metáfora para representar as mulheres, nem se interessa em esclarecer o que era fofoca ou mito. Na verdade, as mulheres no documentário falso simplesmente repetem as próprias ideias de Murphy sobre rixas, e esta lendária em particular.

A série considera o antagonismo das mulheres pelo valor de face e o explica por meio de suas biografias. Se alguns dos primeiros revisores notaram que uma ligeira vantagem vai para Lange em termos de desempenho, isso provavelmente se deve ao fato de a imagem de Joan Crawford ser a que mais precisava do tipo de reconsideração em que Murphy se destaca. Sua narrativa pública foi alterada para sempre por aquele outro filme clássico do acampamento,Querida mamãe, com base no livro de memórias mais vendido de sua filha sobre como sobreviver ao comportamento abusivo de Crawford.Feudoé em parte uma reinterpretação da maneira como Crawford é lembrado. Aprendemos, em uma conversa entre ela e Bette Davis, que Crawford foi abusada sexualmente por um padrasto e banida para um convento por sua mãe. Em vez do histéricoQuerida mamãe Crawfordque grita com a filha por causa de cabides de arame ou a força a comer carne crua, temos um Crawford menos rigoroso e mais cuidadoso, que permite que suas filhas mais novas afirmem sua própria agência removendo os laços absurdamente femininos que ela as fazia usar.

Arquivo de fotos / imagens Getty

Retrato publicitário de Joan Crawford e Bette Davis para o filmeO que aconteceu com a Baby Jane?, 1962.

Murphy continua dizendo em público que a série não foi feita para ser acampamento , mas ele está obviamente intrigado com os elementos da briga de gato exagerada entre Crawford e Davis. Depois deBaby janetornou-se um sucesso, Davis recebeu uma indicação ao Oscar, mas Crawford não. Murphy saboreou claramente esta representação da campanha de Crawford contra a vitória de Davis no Oscar, e sua trama para garantir que ela - e não Davis - acabaria no palco para receber uma estátua: essas manobras são cuidadosamente recriadas até o momento em que Crawford o fez purpurina salpicada em seu cabelo elegantemente grisalho - em câmera lenta - para combinar com seu vestido brilhante.

Na narrativa tradicional da história de Hollywood, Crawford era considerado mais uma rainha do cinema consciente da imagem do que um ator, enquanto Davis era visto como um ator dramático que rejeitava as maquinações de Hollywood, e essa narrativa fundamental permanece intacta emFeudo. Crawford, por exemplo, alia-se a Hedda Hopper (que se tornou um objeto de nostalgia de Hollywood tanto quanto qualquer atriz) para fazer campanha contra a indicação de Davis ao Oscar para o filme, enquanto Davis fica longe de Hopper, considerando-a uma inimiga das mulheres.

Acho que as pessoas à primeira vista podem pensar: 'Oh, este show está glorificando as mulheres destruindo umas às outras' Murphy explica . Na verdade, esse show está condenando isso e tentando mostrar às mulheres que esse não é o caminho a seguir. Mas, por confiar no conceito de rivalidade feminina, Murphy acaba reproduzindo muitos tropos que provavelmente deveriam ser reconsiderados. Por exemplo, depois que Crawford não consegue uma indicação ao Oscar, os eventos em sua casa são enquadrados como um show de terror: sua leal empregada alemã, Mamacita, desliga todos os telefones da casa e eles buzinam em sinistro uníssono; a cena termina com uma tomada da casa de fora enquanto ouvimos seu grito histérico.

Além disso, a motivação para muitas brigas fica reduzida à ideia do ciúme de uma mulher pela beleza de outra: Davis e Crawford são mostrados usando seus poderes conjuntos para fazer com que um jogador menor mais jovem do filme seja demitido; em outro momento, a filha de Davis, B.D. Hyman acusa a mãe de ter ciúme de sua sexualidade porque seu momento já passou. Na verdade, Hyman, agora um pastor famoso que escreveu um relato desagradável sobre Davis, My Mother’s Keeper - seguido por livros cristãos de autoajuda sobre pais controladores sobreviventes - também disse que sua mãe a encorajou a experimentar sua sexualidade. Davis estava chateado que ela estava uma virgem quando ela se casou e queria algo diferente para sua filha.

A série não questiona a centralidade dos feudos como uma metáfora para representar as mulheres; nem está interessado em esclarecer o que era fofoca ou mito.

EnquantoEstória de crimeusou o teatro do julgamento de Simpson para explorar raça e gênero na América,Feudonão está interessado em examinar questões de gênero por meio de feudos. Não há insights sobre por que tais conflitos ressoam tanto, por que o público gosta de ler sobre eles, por que as pessoas tendem a pensar nas mulheres em oposição umas às outras, por que rixas se tornam símbolos de questões maiores. Esta é uma história de cima para baixo da produção de Hollywood, e não do consumo. Hopper parece estar do lado de Crawford por conveniência porque Davis se recusou a jogar seus jogos, mas não há exploração do que eles representavam culturalmente para os fãs ou para o público na época.

Como que para compensar essa falta, a minissérie segue duas subtramas destinadas a transmitir um sentido da história de baixo para cima, talvez como uma forma de dar à história uma maior aquisição cultural. Um envolve Victor Buono, um ator gay enrustido emBaby janeque é preso durante uma batida em um cinema gay. Davis paga sua fiança e o leva de volta à casa dela, onde eles brincam sobre como ela é um ícone do acampamento para homens gays. Há uma qualidade comovente na cena, mas Buono simplesmente acaba servindo como público para o monólogo de Davis sobre sua filha, e fica claro que ele está sendo usado apenas para retratar a compaixão de Davis e seu conhecimento sobre o público gay.

Outra subtrama envolve Mamacita, a empregada leal de Crawford e assistente do diretor Robert Aldrich. As duas mulheres a serviço de figuras poderosas se unem enquanto Mamacita ajuda a assistente a enviar um novo roteiro de filme para Crawford, para que a assistente possa dirigir. Depois que Crawford o rejeitou, Mamacita disse à assistente: Logo as mulheres serão as maiores consumidoras de filmes e as cineastas, uma inevitabilidade. É difícil dizer se esta subtrama foi pensada como um comentário irônico sobre como isso nunca aconteceu, ou o tipo de historicismo presunçoso que de alguma forma faz a misoginia parecer um pecado do passado. De qualquer forma, não nos diz nada de novo sobre Crawford ou Davis ou as implicações culturais de seu antagonismo.

Rabbani And Solimene Photography / Getty Images

Susan Sarandon, Ryan Murphy e Jessica Lange.

Murphy gosta dedizem que as coisas não mudaram muito para as mulheres (especialmente mulheres mais velhas) em Hollywood, o que implica que ele está fazendo a diferença ao abrir espaço para elas. Mas seus papéis para mulheres mais velhas também não mudaram muito as coisas. A própria Lange entrou pela primeira vez no universo Murphy emhistória de horror americana, interpretando uma glamourosa e assustadora beldade sulista empenhada em vingar a infidelidade de seu marido - não muito diferente do papel de Bette Davis como Baby Jane ou mesmoSunset BoulevardNorma Desmond. (Recentemente Glenn Close voltou à Broadway reprisando seu papel como Desmond, outra diva delirantemente grotesca que se transforma em um show de terror escandaloso.) É quase como se mulheres de certa idade só pudessem encontrar papéis como espetáculos delirantes e góticos de histeria ou falta de autoconsciência.

Mas todas as piadas emFeudocomparar a mesquinhez de Crawford e Davis com as batalhas masculinas e a guerra parece ter perdido dinheiro em um momento em que a diva mais velha e mesquinha de todas está na Casa Branca. Donald Trump não é Norma Desmond - uma septuagenária rainha do drama obcecada por sua autoimagem, em busca de novas telas que lhe dirão o quão bonito e poderoso ele é? Uma versão drag queen deFeudocom Trump pode ser um comentário mais contundente sobre gênero do que o relato vagamente revisionista de Murphy.

Quando a realidade é mais interessante do que nossas fantasias, é hora de encontrar novas histórias para contar eFeudonos lembra que apenas algumas mudanças podem ser realizadas continuando a reproduzir as narrativas existentes. Embora tenhamos a tendência de pensar no escândalo como uma forma de quebra de limites, apenas certas figuras têm permissão para quebrar os limites que permitirão as reconsiderações que Murphy empreende. Os próximos episódios de Feud e American Crime Story apresentarão o tipo de mulher branca escandalosa que Murphy ama: Monica Lewinsky e a Princesa Diana. Notavelmente, a única mulher negra retratada na recente onda de escândalo nostálgico da televisão dos anos 90 foi Anita Hill, no canal HBOConfirmação. Mas como paraArdósiacrítico notou , em contraste com as travessuras e ataques de diva permitidos às mulheres brancas escandalosas: Ela é um modelo de decência, força e consideração por toda parte. Se ela é algo mais humano do que uma santa na vida real, este filme não dirá.

Em seu recente discurso para o Oscar, Viola Davis exortou os escritores a irem aos cemitérios para exumar as histórias de pessoas cujos sonhos nunca se realizaram. Enquanto Murphy se voltou para o cemitério para esta primeira parcela deFeudo, ele exumou mulheres que foram celebradas - e incessantemente reconsideradas - pela cultura americana na vida e na morte. É hora de descobrir histórias não contadas que irão destacar cruzamentos importantes, iluminar novos ângulos, talvez até mesmo criar novas metáforas, para representar as complexidades das perspectivas escandalosamente difíceis - ou escandalosamente apagadas - das mulheres.