A doença mental custou a Eddie Davison sua liberdade - também custará a ele US $ 2 milhões?

Eddie Davison eramorando com sua mãe em uma grande casa verde em Binghamton, Nova York, quando uma voz em sua cabeça lhe disse para iniciar o incêndio.



Ele tinha 51 anos e um novo medicamento para sua esquizofrenia paranóide não estava funcionando. Depois de vários meses sob o efeito de drogas, ele começou a falar sobre sua mãe, Patricia O'Leary, que andava com nazistas. Ele parou de tomar banho e começou a fumar um cigarro atrás do outro, mexendo em tantos maços que seu irmão, Frank, começou a comprar tabaco avulso para economizar dinheiro. A audição de Eddie tornou-se extremamente sensível: ele ficava na varanda e gritava com os vizinhos por fecharem as portas dos carros.

Eddie começou a jogar fora seus pertences também. Frank voltava para casa e encontrava coisas no lixo, como o rádio de Eddie e as adoradas lembranças de Natal.



Patricia pediu ao psiquiatra de Eddie para colocá-lo de volta na medicação antiga, que sua família diz que o manteve estável por anos. Mas a antiga droga havia aumentado o açúcar no sangue de Eddie, e seu médico achou que o risco de diabetes era muito alto. A nova droga, porém, trazia outros riscos.



Em uma quarta-feira à noite em abril de 2010, Patricia foi à cidade para seu jogo semanal de perguntas e respostas. Eddie estava em sua cama assistindo TV - oDean Martin Celebrity Roast. A palavra assado ficou gravada em sua mente, e uma voz o encorajou a atear fogo.

Eddie pegou uma caixa de fósforos e acendeu os cobertores, recuando enquanto as chamas aumentavam. Ele queria morrer no incêndio. Mas depois de cinco minutos ele correu, arrancando o alarme de fumaça da parede ao sair. Mais tarde, ele contaria a um psicólogo que havia se acovardado ao perceber que poderia estar terrivelmente queimado, mas permaneceria vivo. Quanto a destruir o detector de fumaça, disse ele à psicóloga, tive vontade. Eu apenas senti vontade.

Eddie correu para fora e observou a casa queimar, fumando alguns cigarros. Eu me transformei na polícia, Eddie disse ao BuzzFeed News em junho. Normalmente você fugiria, [mas] pensei que estaria muito melhor.

Em outubro de 2013, Eddie acumulou despesas no valor de $ 2.090.952,31.



Oito meses depois, Eddie se declarou inocente por motivo de doença mental ou defeito nas acusações de incêndio criminoso. Ele foi entregue à custódia do Gabinete de Saúde Mental, que o colocou em uma instituição psiquiátrica estadual. Desde então, seus médicos têm ido periodicamente à frente de um juiz e argumentado que Eddie ainda é perigoso e pertence a uma ala criminal. Cada vez, o juiz concordou.

Esta não foi a primeira passagem de Eddie na prisão. Ele foi enviado pela primeira vez a um hospital psiquiátrico aos 9 anos de idade. Na adolescência e nos 20 anos, enquanto vivia nas ruas, ele cometeu ou tentou cerca de uma dúzia de roubos e pequenos furtos. Ele foi condenado à prisão ou prisão várias vezes, a última por 13 anos. Ele foi então detido em hospitais estaduais por mais seis anos, sua papelada alegando falsamente que ele era um criminoso sexual condenado.

Então, quando a família de Eddie processou por falsa prisão, imperícia médica e negligência, o estado de Nova York voltou com uma reconvenção. Mesmo que Eddie ganhasse o processo, argumentou o governo, ele devia ao estado todos os dias em que esteve sob seus cuidados médicos - mais juros. Em outubro de 2013, quando o estado entrou com uma segunda reconvenção, Eddie havia acumulado acusações no valor de $ 2.090.952,31.



Esta é a história de um homem de 57 anos que passou quase metade desses anos em instituições estatais. É a história dos níveis kafkianos de incompetência, burocracia e injustiça que podem surgir quando o estado trata os pacientes como prisioneiros.

Cortesia Patricia O'Leary

Eddie aos 11 anos em 1969.

Os problemas de Eddie, de acordopara sua família, começou quando sua mãe deixou seu marido alcoólatra em Buffalo e se mudou com seus três filhos pequenos para a casa de sua mãe em Long Island.

A família lutou, emocional e financeiramente. Patricia trabalhava como garçonete e limpava casas por US $ 3 a hora, vivendo disso e dos US $ 20 por semana que seu ex-marido mandava como pensão alimentícia. Eddie, o filho mais velho, tinha 8 anos e não se adaptou bem às novas circunstâncias.

Ele enlouqueceu. Quero dizer, ele não iria para a escola, Patricia disse ao BuzzFeed News. Ela se lembra de colocá-lo no ônibus escolar e vê-lo caminhar até a esquina e empurrar as pessoas para longe. A certa altura, acho que ele tinha um lápis, tipo, você sabe, afaste-se de mim ou eu vou te espetar, ela disse.

Psiquiatras da escola de Eddie e uma clínica de saúde mental local aconselharam Patricia a enviar Eddie ao Hospital Central Islip State, um dos maiores hospitais psiquiátricos do país e uma das várias instituições mentais importantes perto da casa de sua mãe em Northport, Nova York.

Parece bizarro que ele foi enviado para uma instituição mental porque ele não iria para a escola, disse Patricia. Mas não parecia haver nada que eu pudesse fazer sobre isso.

Ele foi internado alguns dias após seu nono aniversário, em maio de 1967. Isso marcou o início da vida de institucionalização de Eddie. Ele nunca iria além do ensino fundamental, nunca teria um emprego e nunca teria uma casa própria.

De acordo com a nota tirada no dia em que Eddie foi admitido no Central Islip, ele era um menino pequeno e bem vestido que não falava e deu um chute violento quando o médico tentou se sentar perto dele. Quando perguntado, ele se escondeu completamente atrás de um longo cabelo castanho. Assim que foi levado para a enfermaria, ele se recusou a se levantar de uma cadeira, o queixo colado ao peito.

Eddie era retraído e quieto na enfermaria 11, onde passava seu tempo. Às vezes, ele se socializava com as outras crianças, mas raramente interagia com seus responsáveis ​​adultos.

Pouco depois de Eddie se mudar para Central Islip, seu irmão Tom, então com 7 anos, morreu repentinamente de doença pulmonar. Patricia foi ao hospital para dar a notícia a Eddie. E ele disse: ‘Bem, não quero chorar agora, não posso chorar agora’, disse Patricia. Mas é claro que ele internalizou.

'Eddie não estava feliz por estar vivo.'

Seus médicos em Central Islip prescreveram uma variedade de medicamentos fortes para consertar o que eles chamam de distúrbio de personalidade e estado depressivo, incluindo medicamentos anticonvulsivantes, antidepressivos e antipsicóticos, alguns dos quais não foram aprovados para crianças.

Acho que muitas das primeiras substâncias psicoativas pesadas que eles administraram a ele o estragaram para sempre, disse Frank ao BuzzFeed News.

Eddie ficou em Central Islip por dois anos, exceto por breves visitas à casa de sua família. Várias décadas depois, ele disse a uma assistente social que foi abusado sexualmente enquanto estava em Central Islip, aos 9 anos.

Aos 11 anos, Eddie foi solto e voltou a morar com sua mãe, avó e irmão. Mas as coisas ainda estavam difíceis para ele. Um dia, por volta dessa época, ele viu uma foto antiga de Tommy e disse: Ah, aí está o Tom - ele estava feliz por estar vivo, Patricia lembrou. Eddie não estava feliz por estar vivo.

Cortesia Patricia O'Leary

Eddie adolescente em uma foto sem data.

Um dia em1971, quando Eddie tinha 13 anos, ele estava ajudando a montar um balanço no quintal da casa de sua avó. Ele perdeu a calma e começou a gritar com sua mãe de frustração enquanto segurava um martelo.

No dia seguinte, Patricia levou Eddie para uma reunião com seu médico no hospital. A Sra. Davison estava agitada e falou em voz estridente, exigindo que algo fosse feito com Eddie, a nota do prontuário médico. Ela disse que ontem ele a agrediu com um martelo, que quebrou dez janelas da casa, que pragueja sem parar e é totalmente desobediente.

A ideia de que Eddie atacou sua mãe com um martelo o acompanhou por toda a sua vida. Mas Patricia nega que tenha acontecido assim.

Ele entrou correndo em casa chorando ... ele estava com o martelinho na mão, mas não o apontou para mim, disse Patricia ao BuzzFeed News. Lamento que tenha entrado no registro.

Eddie foi internado no Sagamore Children’s Center, outro hospital psiquiátrico estadual em Long Island, onde recebeu Ritalina e Thorazine.

Ao longo dos próximos meses, ele escapou várias vezes da enfermaria e foi finalmente transferido para um abrigo para crianças e, em seguida, um internato para meninos problemáticos. Ele escapou de lá também.

Cinco anos mais novo que Eddie, Frank diz que as memórias de seu irmão mais velho naquela época são esparsas. Eddie ocasionalmente voltava para casa, fosse com licença aprovada ou depois de ter escapado, mas raramente passava a noite. Normalmente, ele apenas pedia comida ou dinheiro e saía de novo, dormindo na rua ou com amigos. Por um mês, afirmam os registros, ele morou em um espaço apertado no porão de um prédio. Em 1975, aos 16 anos, Eddie foi readmitido em Central Islip por alguns meses, depois de ser preso por roubo.

Patricia teve dificuldade em rastrear seu filho rebelde. Certa vez, a família o encontrou em uma caixa de papelão atrás dos arbustos do lado de fora da casa da avó, onde a família ainda morava. Sua avó costumava chamar a polícia ou o hospital quando ele escapou, então ele não ficou por aqui por tempo suficiente para ser pego.

Os detetives pensaram que ele havia estuprado um menino.

Em 1980, quando Eddie tinha 21 anos, foi preso por roubo - ele tentou roubar uma caixa registradora de uma loja durante o horário comercial, de acordo com Frank - e passou alguns anos na prisão. Em 1983, ele invadiu vários negócios, roubando roupas, alimentos e pequenas quantias de dinheiro.

Nesse ínterim, Frank largou o colégio e acabou se mudando para o Texas para trabalhar. Por volta do início de 1983, ele ficou com saudades de casa e voltou, conseguindo um emprego em uma loja de peças de automóveis em Long Island.

Na primavera de 1983, diz Frank, dois detetives em um carro sem identificação o seguiram em seu caminho para o trabalho. (Os relatórios da polícia confirmam que eles o estavam seguindo e vigiando seu local de trabalho durante esse período.) Quando ele chegou, ele disse que o confrontaram com perguntas sobre o paradeiro de seu irmão. Estava claro que Crazy Eddie, como os policiais se referiam a ele no relatório policial, estava com muitos problemas. Mas Frank ficou chocado ao descobrir o motivo: os detetives pensaram que ele havia estuprado um menino.

No fimde janeiro de 1983, um menino de 12 anos foi estuprado atrás de uma escola em Port Jefferson Station, Nova York. Duas semanas depois, os detetives viram Eddie, então com 24 anos e morando na rua, andando perto da escola. Um dos policiais o reconheceu, já o tendo prendido no passado por roubo. E ele correspondeu à descrição do menino de seu estuprador. Então eles o pegaram.

O menino já havia identificado um suspeito diferente em uma série de fotos da polícia, mas aquele homem tinha um álibi. Então, a polícia colocou Eddie em uma escalação física, mas o menino não o identificou. Em seguida, os policiais mostraram ao menino uma série de fotos que incluía Eddie. O menino tentou identificá-lo, de acordo com o relatório policial, mas disse que seu estuprador era mais pesado.

A polícia então levou o menino e as mesmas fotos a um hipnotizador local. (Esta abordagem, que muitos especialistas jurídicos dizer é não confiável e enganoso, era bastante comum na década de 1980, e é ainda usado em raras circunstâncias.) Após a hipnose, o menino escolheu Eddie entre a coleção de seis tiros na cabeça que ele já tinha visto.

Alguém do Departamento de Polícia do Condado de Suffolk escreveu uma confissão de quatro páginas em uma caligrafia elegante. Eddie assinou com letras de um homem que nunca se formou no ensino fundamental. Eddie mais tarde disse a seu irmão que os detetives ameaçaram colocá-lo no porta-malas do carro e atirar nele se ele não assinasse.

O Departamento de Polícia do Condado de Suffolk não respondeu às perguntas do BuzzFeed News.

(Seis anos depois, em 1989, o mesmo departamento de polícia foi sujeito a uma enorme investigação estatal por má conduta criminal, incluindo escuta telefônica ilegal. O relatório oficial relata um caso de 1985 em que a polícia confundiu um jovem de 17 anos com um suspeito de estupro, espancá-lo, colocar o cano de uma arma em sua boca e ameaçar matá-lo. O departamento de homicídios também foi criticado por sua taxa de confissão de 94%, um número surpreendentemente alto em comparação com outras jurisdições.)

Eddie foi acusado de sodomia e várias acusações de roubo. O promotor finalmente retirou as acusações de sodomia e Eddie se declarou culpado de várias acusações de roubo, incluindo abrir uma máquina de cigarros para trocar e roubar uma camiseta de uma escola destrancada.

Devido à sua condenação por crime anterior, Eddie foi sentenciado a uma pena de oito a dezesseis anos. Por causa de seu diagnóstico de esquizofrenia e comportamento errático, incluindo colocar fogo em seus cobertores, ele freqüentemente passava um tempo em uma enfermaria psiquiátrica criminal ligada à prisão.

Quando o tempo de prisão de Eddie terminou, em 1996, em vez de ser libertado, ele foi involuntariamente internado em hospitais psiquiátricos estaduais em Nova York. Seu advogado na época, William Brooks, disse ao BuzzFeed News que os médicos de Eddie acreditavam que ele ainda era um perigo para si mesmo ou para os outros, o padrão legal para compromisso civil.

Depois que o primeiro hospital para o qual foi encaminhado fechou, ele foi parar no Pilgrim Psychiatric Center em Brentwood, Nova York. Durante sua transferência da prisão para o hospital, seus médicos foram informados, falsamente, de que Eddie era um criminoso sexual condenado com um histórico de assaltos à mão armada e abuso de drogas.

Frank não visitou seu irmão na prisão e, inicialmente, também evitou o hospital. Eu estava com medo de entrar nessa situação, com todos os doentes mentais, disse ele. Mas depois de alguns anos, ele concordou em visitá-lo. Finalmente criei coragem para entrar lá e superei imediatamente.

Em sua primeira ou segunda visita, Frank perguntou a seu irmão por que ele ainda estava preso, apesar de sua sentença de prisão ter acabado. Eddie não conseguiu responder - ele nem tinha certeza do que havia sido condenado.

Então, Frank dirigiu até o tribunal do condado de Suffolk em Long Island e olhou os arquivos do caso de seu irmão, lendo as transcrições e acusações. Ele descobriu que seu irmão havia sido acusado, mas nunca condenado, pelas acusações de sodomia.

Assim que Frank solicitou os registros médicos de seu irmão no hospital, ele descobriu a discrepância: página após página, os médicos de Eddie foram notificados de que Eddie era um criminoso sexual condenado. E ele não ia sair até que admitisse.

De acordo com o testemunhode seu médico na Pilgrim, Eddie foi tratado como criminoso sexual durante seus quatro anos no hospital. Isso significava que ele foi negado uma variedade de privilégios, como visitas externas, porque ele se recusou a admitir que estuprou o menino.

Quando Frank descobriu, ele ficou indignado. Ele começou a visitar seu irmão mais velho com frequência, trazendo-lhe sanduíches de pasta de amendoim, geleia e Twinkies e tentando entender o que havia acontecido.

Um acidente no armazém onde trabalhava deixou Frank incapacitado, mancando e com dores crônicas. Portanto, ele tinha muito tempo livre para investigar o caso de seu irmão, encontrando-se com médicos e assistentes sociais e dirigindo várias vezes ao tribunal do condado para obter registros antigos.

Frank deu aos cuidadores de Eddie na Pilgrim os documentos mostrando que Eddie nunca havia sido condenado por crime sexual.

A primeira vez que Frank trouxe os registros do tribunal para o hospital, disseram-lhe para voltar com cópias autenticadas. Em seguida, ele foi balançado entre assistentes sociais e advogados por meses.

Finalmente, no final de 2001, uma página foi adicionada ao arquivo de Eddie observando que ele não era, de fato, um criminoso violento:

'H / O de apenas ter sido acusado de sodomia, mas nenhuma convicção, lê sua nova história (H / O significa' história de '). NÃO H / O ARMADO ROBBERY. '

Em janeiro de 2001, o estado realizou uma audiência para determinar se Eddie deveria continuar internado no hospital. O médico de Eddie argumentou que ele estava internado há tanto tempo que levaria meses para deixá-lo pronto para retornar ao mundo exterior, incluindo um aumento gradual em visitas externas e começando Eddie em um grupo de alcoolismo e doença mental de 12 passos.

Frank argumentou que Eddie havia sido mantido sob falsos pretextos e deveria ser solto o mais rápido possível.

O juiz decidiu que Eddie tinha o direito de trabalhar para sair, mas que caberia aos médicos ajudá-lo a se aclimatar com o mundo exterior.

Sair do hospital é uma coisa pela qual você tem o direito de esperar, mas não é uma coisa que seja, de forma alguma, certa, disse o juiz a Eddie, após ouvir os depoimentos dos médicos, Eddie e Frank. Você teve uma vida difícil. Espero que coisas melhores estejam vindo para você.

O juiz concedeu aos médicos seis meses para preparar Eddie para a libertação. Demorou um ano. Ele foi solto em abril de 2002, cinco anos e meio depois de entrar no Pilgrim, e duas décadas depois de ser preso pela primeira vez pelo estado de Nova York por roubar trocados e roupas.

E mesmo assim, o registro não era correto. A papelada de dispensa de Eddie de Pilgrim afirmava: Em 1983, ele foi preso e se declarou culpado de agressão sexual agravada contra um menino de 9 anos de idade.

Àquela altura, Eddie havia passado mais da metade de sua vida em instituições estaduais, custando ao estado mais de um milhão de dólares em despesas médicas. Mal sabia ele, ele logo receberia a conta.

Cat Ferguson / BuzzFeed News

Frank Davison em sua casa.

Enquanto o frank eralutando contra o encarceramento de seu irmão em Pilgrim, ele escreveu cartas para qualquer pessoa que pudesse ajudar, incluindo o Departamento de Saúde e Serviços Humanos de Nova York, a Aliança Nacional sobre Doenças Mentais e a Comissão do Estado de Nova York sobre Qualidade de Cuidados para Mentais Desabilitado.

Uma após a outra, as cartas de retorno chegaram. Nenhuma delas poderia ajudá-lo, mas a comissão o encaminhou ao Touro College Law Center em Long Island, onde William Brooks dirigia uma clínica (agora extinta) especializada em assistir pessoas com doença mental.

Brooks, que agora dirige uma clínica de imigração em Touro, defendeu a causa de Eddie. Ele ajudou a família a abrir um processo contra o estado de Nova York, alegando que Eddie havia sido injustamente preso em Pilgrim por ter sido incorretamente rotulado de criminoso sexual condenado.

O estado negou todas as acusações. Também incluiu uma reconvenção, dizendo que não importava se Eddie tivesse sido preso por engano. Ele devia centenas de dólares por cada dia que passou em um hospital estadual. No total, de acordo com a primeira reconvenção do estado, Eddie devia $ 1.109.598,85 por seu tempo sob cuidados do estado até 9 de abril de 2002.

Após o incêndio, Eddie acabou sendo internado no Rochester Psychiatric Center, no interior do estado de Nova York. Alguns anos depois, em 2013, o estado atualizou sua reivindicação. Para o tratamento de Eddie entre dezembro de 2010 e agosto de 2013, o estado calculou que ele devia um adicional de $ 981.353,46, para um total geral de mais de $ 2 milhões. E porque Eddie ainda está no hospital, o medidor ainda está funcionando.

De acordo com a lei de higiene mental, o Escritório de Saúde Mental do Estado de Nova York tem permissão para solicitar o reembolso pelos serviços de qualquer indivíduo que possa pagar, inclusive apresentando reconvenções como essa. Tribunais estaduais e federais têm mantido a prática.

Quando questionado sobre os cuidados de Eddie e o processo, o porta-voz do Office of Mental Health, Ben Rosen, disse ao BuzzFeed News por e-mail que a agência estava proibida por lei de identificar indivíduos sob seus cuidados. Também não podemos comentar sobre litígios pendentes, escreveu Rosen.

Brooks trabalha como advogado para pessoas com doenças mentais desde o início dos anos 1980, representando os demandantes em muitas ações judiciais relacionadas a esses tipos de reconvenção. Em 1991 ele litigou Acevedo v. Surles ,uma decisão inovadora que determinou que o estado de Nova York só pode cobrar dos pacientes que entram com a ação até o valor que pediram, em oposição ao custo total de sua conta.

Ele continuou a lutar contra a prática de reconvenções. Recentemente, em 2013 , um tribunal federal de apelações decidiu contra Brooks, concluindo que a prática de reconvenção do estado é legal e não tem a intenção de ser retaliatória. Em outras palavras, o estado tem todo o direito de cobrar o pagamento de Eddie.

Nesse ínterim, o processo de falsa prisão de Eddie em 2002 ainda está se arrastando.

Estou ansioso para a próxima teleconferência para ouvir sobre o progresso que está sendo feito para levar este caso à conclusão em algum momento deste século, disse um juiz do Tribunal de Reivindicações durante uma atualização de status em 2014.

Cortesia Patricia O'Leary

Frank, Tom e Eddie Davison.

Estado de Nova Iorquetem uma longa história dessas reconvenções.

Em 1992, uma mulher de 20 anos que vivia no Centro Psiquiátrico de South Beach em Staten Island foi estuprada por outro paciente após ser sedada e colocada em reclusão. Ela processou e ganhou $ 250.000. Mas o juiz reduziu sua sentença em $ 101.237, dizendo que o estado tinha o direito de cobrar o pagamento pela parte de seu tratamento que, em sua opinião, não estava relacionada ao estupro.

Em 1995, Paul Perry, um paciente do Kingsboro Psychiatric Center, no Brooklyn, foi atacado por outro residente e ficou cego de um olho. Quando sua família entrou com uma ação contra Nova York, o estado entrou com um pedido reconvencional de mais de US $ 3 milhões. O advogado de Perry, Ronald Burke, disse ao BuzzFeed News que a íngreme reconvenção significava que não apenas nem ele nem Perry receberiam dinheiro, mas - depois de cobrir o custo das taxas de arquivamento, contratação de testemunhas especializadas e pagamento de outras despesas de litígio - eles seriam em um buraco financeiro profundo.

Por causa da perspectiva muito real de uma reconvenção, Burke parou de aceitar casos de pessoas que estão processando hospitais estaduais onde eles foram tratados.

A má publicidade forçou uma ligeira mudança na política do estado em 1999. Depois que um paciente foi morto a facadas no Kingsboro Psychiatric e o estado entrou com um pedido reconvencional contra o processo da família, a cobertura da imprensa foi acionada a Escritório do Mental Saúde para enviar memorandos para Está funcionários. A equipe foi instruída a ter cuidado com alguns tipos de ações judiciais, como as de estupro ou morte de um paciente, e a não abrir automaticamente contra-argumentos nesses casos.

Esses pobres pacientes ou residentes nessas instalações estaduais realmente não têm nenhum recurso significativo, mesmo em face de negligência grosseira, disse Burke.

É uma injustiça, claramente, disse ele, mas envolve uma porcentagem tão pequena do público que não há uma grande conscientização ou preocupação pública.

'Se o estado soubesse que quando uma besteira como essa acontecesse, ele teria que pagar muito dinheiro, seria mais cuidadoso com essas coisas.'

Brooks acha que a coisa toda tem um efeito profundo e assustador nos pacientes de saúde mental que processam por coisas que deram errado durante seus compromissos - e que, por sua vez, sufoca o efeito pretendido da lei de responsabilidade civil.

Se o estado estivesse ciente de que, se uma besteira como essa acontecesse, ele teria que pagar muito dinheiro, seria mais cuidadoso com essas coisas em primeiro lugar, disse Brooks.

O estado não está perseguindo os Davisons apenas pelo custo das contas médicas de Eddie. Também envolveu a família em uma batalha estadual versus federal sobre quem paga pelo cuidado e tratamento de pessoas com deficiência que foram internadas em instituições para doentes mentais após cometerem crimes.

Embora Eddie esteja por invalidez do Medicare e da Previdência Social desde 2000, a lei federal impede que o Medicare forneça cobertura de seguro aos presidiários, sob o argumento de que a prisão cobrirá seus custos de saúde.

Mas quando se trata de pessoas detidas em um hospital psiquiátrico estadual por motivos criminais, o estado de Nova York e o programa federal Medicare discordam quanto à semântica: o Medicare diz que Eddie está encarcerado e, portanto, é legalmente obrigado a rejeitar qualquer reclamação. O estado de Nova York, por outro lado, diz que Eddie é um paciente e deve cada centavo do preço de sua prisão.

Cortesia Patricia O'Leary

Eddie depois de sair de Pilgrim.

Em junho, frankme levou para visitar Eddie em Rochester Psychiatric, uma hora e meia da casa de Frank nos arredores de Buffalo. O prédio está localizado em um terreno ajardinado, com uma área verde cercada onde os pacientes forenses - aqueles que, como Eddie, estão lá porque cometeram crimes - podem pegar ar fresco. Alguns dos pacientes não criminosos estavam visitando a família em um pátio com bancos e plantas floridas.

Depois de abrir mão de nossa eletrônica, nos anunciar para guardas armados e passar pelos detectores de metal, nos sentamos em uma das cinco ou seis mesas de fórmica em uma sala bege. Uma pequena janela dava para o terreno; um maior olhava para um longo corredor que ia mais fundo na instalação.

Enquanto esperávamos por Eddie, ficamos sozinhos na sala com um enfermeiro, que disse que muitos dos pacientes forenses estão sem opções. Alguns, disse ele, são até gratos por estar aqui, onde pelo menos conseguem comida e uma cama.

Eddie entrou arrastando os pés, vestindo uma jaqueta de veludo cotelê marrom sobre uma camisa de flanela. Ele era magro, com uma barba rala e grandes manchas brancas em seu cabelo escuro. A pele do rosto e das mãos era pálida, quase translúcida, esticada sobre veias azuis. Ele tinha 57 anos, mas parecia mais velho.

Quando apertamos as mãos, as dele eram macias e flácidas, como pássaros bebês. Eles tremeram um pouco enquanto ele bebia a garrafa de refrigerante que Frank trouxe para ele.

A ala forense de Rochester abriga pacientes que foram considerados inocentes por motivo de doença ou defeito mental - o que significa que estavam sofrendo de doença mental quando o crime foi cometido - ou que estão com problemas mentais demais para serem julgados. A unidade tem a tarefa de estabilizar esses pacientes para que possam ser processados.

Eles são todos um bando de criminosos, Eddie me disse, quando questionado por que ele não tinha nenhum amigo na enfermaria.

A maioria de suas respostas às minhas perguntas foram curtas, lógicas e ocasionalmente espirituosas (ele descreveu a ala como uma bela prisão, antes de olhar de lado para o irmão e rir fortemente), embora algumas vezes ele tenha se confundido, como quando confundiu o seu advogado e seu psiquiatra.

Quando ele não queria discutir um assunto, como por que foi para a prisão nos anos 80, ele dizia que não me lembro e depois ficava em silêncio, olhando para mim e Frank com uma expressão aberta e infantil.

Eddie está atualmente tomando o antipsicótico Clozapina. Se você o tivesse entrevistado quando ele estava no Zyprexa, ele teria sido um pouco mais animado, Frank me disse depois de nossa visita. Ele ficou sem personalidade com esta droga.

A próxima audiência de Eddie, que decidirá se ele será solto ou transferido para uma ala não criminal, foi adiada várias vezes. Agora está agendado para 17 de dezembro. Ele e Frank esperam que ele seja transferido para um hospital não criminal perto de sua mãe e irmão em Buffalo.

Todo mundo quer que Eddie eventualmente se livre das instituições que definiram grande parte de sua vida. Mas esse futuro está longe de ser certo.

Estou um pouco preocupado com o que eles vão dizer, Eddie disse sobre sua eventual audiência. Receio que digam: ‘Filho, você pertence à prisão.’


ATUALIZAR

17 de dezembro de 2015, às 22:11 PM

Após a publicação dessa história, em 17 de dezembro, um juiz decidiu que Eddie deveria ser transferido para uma enfermaria psiquiátrica não criminal em Buffalo, perto de onde sua mãe e seu irmão moram.

CORREÇÃO

12 de dezembro de 2015, às 18:55

William Brooks dirige uma clínica de imigração no Touro Law Center. Uma versão anterior desta história distorceu seu papel atual.