Tenho 26 anos e estou usando uma cômoda pela primeira vez na minha vida adulta - AMA

Toque para reproduzir ou pausar GIF Toque para reproduzir ou pausar GIFCarol Cai para BuzzFeed News

Aqui está a coisasobre viver com uma mala - fazer as malas é muito fácil.



Não há necessidade de se preocupar em fazer tudo caber, porque suas roupas já estão lá. Inferno, você nem precisa dobrá-los, você pode apenas espremê-los juntos, jogar algumas folhas de secar sobre eles para eliminar qualquer cheiro e encerrar o dia.

Viver com uma mala não significa que você é preguiçoso ou bagunceiro, embora eu seja as duas coisas. Existe um certo tipo de ritmo que você desenvolve. Todas as roupas boas vão em uma mala; todos os detritos no outro. Um cesto de roupa suja tem uma função indispensável - não só é o item de escolha quando se vai à lavanderia (embora, aliás, as malas também sejam uma excelente opção aqui), mas também contém os itens essenciais do dia a dia, a rotação em evolução de jeans e suéteres e camisas de mangas compridas que compõem a roupa de inverno. As roupas de ginástica ficam em cima da outra mala, espalhadas até precisarem ser lavadas.



Desenvolvi esse sistema cinco anos atrás, depois do que tinha o potencial de ser uma experiência de empacotamento particularmente traumatizante: coloque todas as sobras de quatro anos de faculdade em duas malas grandes que possam caber em um trem de Chicago para Michigan e depois no porta-malas de um carro indo para Omaha, porque adivinhem crianças, estamos nos movendo! Mas acabou sendo muito fácil! Tudo que eu tinha que fazer era colocar tudo o que possuía nessas duas malas e bum, estava feito.



Foi nesse momento que tive o que alguns podem chamar de uma epifania. Por que descompactar alguma coisa? Qual é o propósito da mobília para guarda de roupas realmenteservirqualquer forma? Em vez de perder tempo desdobrando roupas e pendurando-as em armários ou enfiando-as nas cômodas, por que não deixá-las lá na sua mala, à sua disposição, caso você precise se mudar? As cômodas pareciam um luxo, uma relíquia de uma infância no subúrbio, e eu era móvel, baby, tanto quando criança quanto como Super-On-Brand Millennial.


Eu mudei ummuito crescendo. Meu pai foi a causa - como um médico apaixonado pela pesquisa, ele nos levou da Inglaterra, onde nasci, para Gâmbia, de volta à Inglaterra e, por fim, para várias cidades comuns no nordeste e no meio-oeste dos Estados Unidos. Nunca moramos no mesmo lugar por mais de três anos.

Na Gâmbia, uma das casas em que vivíamos - a melhor casa - tinha um jardim, um amplo pátio e uma varanda. Tínhamos pufes feitos de pele de bezerro seca e tínhamos uma gaiola. Uma gaiola! Uma peça de mobiliário tão luxuosa que permite guardar no seu seio outros artigos puramente decorativos - porcelanas finas e globos de neve -, todos estes lindos artigos unidos na sua total falta de função.

A ameaça iminente de relocação sempre parecia persistir no fundo da minha mente.



Quando nos estabelecemos na Inglaterra, alugamos uma casa totalmente mobiliada, até os talheres usados ​​na cozinha. (Eu olhava cada garfo e vidro embaçado com apreensão.) Havia uma pintura pendurada na parede, uma daquelas paisagens genericamente bonitas de um nascer do sol sobre um deserto. Os convidados elogiariam a pintura o tempo todo e eu me sentia compelido a dizer a eles repetidamente: Não é nosso, não é nosso!

Quando você se move muito, uma espécie de adaptabilidade automática assume o controle. Sem cama; sem problemas. Sem água quente corrente; use uma chaleira. Sem cômoda ou armário de qualquer tipo; viver fora de uma mala.

Quando nos mudamos para a América para sempre, meu pai foi forçado a fazer alguns aspectos de seu treinamento médico novamente e, de repente, estávamos precisando de dinheiro; meu pai trabalhava longas horas como residente na casa dos quarenta anos, minha mãe realizava um árduo trabalho físico como assistente de enfermagem certificada. E mudávamos constantemente, à medida que meu pai completava cada aspecto de seu treinamento: comunhão em um lugar, residência em outro. A mobília que tínhamos era funcional e compacta. Não havia espaço para sentimentalismo. Empacotamos metodicamente; algumas caixas que nem nos importamos em abrir. A ameaça iminente de relocação sempre parecia persistir no fundo da minha mente. Afinal, a transitoriedade é a marca registrada do imigrante.




Dois meses atrás,Eu comprei uma cômoda. Vários fatores levaram a esta decisão: 1) Meus pais estão vindo para Nova York, onde moro com minha irmã gêmea, aparentemente para a formatura da faculdade de direito da minha irmã, mas na verdade para nos espionar e ver como estamos indo nesta cidade suja e superpovoada. 2) Pela primeira vez na vida, parece que encontrei uma cidade (que infelizmente é clichê que seja Nova York) na qual posso me ver vivendo por muito tempo. O espectro do movimento, da embalagem (Oh Deus), não parece mais uma possibilidade iminente. 3) O sistema de malas, por mais conveniente que seja, funciona melhor quando as duas malas estão planas no chão, abertas e cobertas por roupas. Isso afetou negativamente a quantidade de espaço que eu tinha para, digamos, andar no meu quarto. Resumindo, mesmo uma garota bagunceira como eu tem seus limites.

Então, uma noite por capricho, comprei uma cômoda de $ 160 online na Target.

Várias semanas atrás, porque infelizmente ainda sou muito preguiçoso, finalmente tentei montar a coisa. E então, muito sem fôlego depois de carregar a caixa de 40 libras no meio da escada que levava ao meu apartamento, aceitei o fato de que não poderia fazer isso sozinha e paguei uma quantia exorbitante de dinheiro para que alguém fizesse isso por mim. Aaron prometeu que viria no dia seguinte às 12h30

Quando as pessoas me visitam, não fecho mais apressadamente a porta do meu quarto por causa da vergonha por reflexo.

Devo avisar, meu apartamento está uma bagunça, eu disse a ele quando ele chegou.

É tudo de bom; você acabou de se mudar para cá, Aaron disse alegremente. Ele estava errado, é claro, mas eu não tentei corrigi-lo.

Depois de muita discussão animada entre Aaron, minha amiga Ashley que tinha passado a noite e eu sobre a natureza da música de Drake (Aaron não é um fã), trabalhando como médico na Marinha (o que Aaron fazia) e namorando ainda jovem negros em Nova York (é difícil para todos, ele nos disse) - a cômoda foi construída.

Para onde você quer que eu o mova? Aaron perguntou quando ele terminou. Oh, não se preocupe com isso, eu disse a ele. Minha irmã e eu vamos descobrir.

Dois dias depois, meio que levantei, meio arrastei a cômoda para o meu quarto. Comecei o oneroso processo de desempacotar e, no processo, descobri algumas coisas que eu não sabia que ainda possuía - um carregador para um laptop Dell que já não existia mais, uma cópia de um livro sobre pureza sexual de uma tia da Nigéria e vários CDs -ROMs para Windows 95.

Depois de inalar grandes quantidades de poeira (não gosto muito de varrer), terminei. De repente havia tantoespaço.Eu poderia dar uma cambalhota se quisesse (e se soubesse como). Havia um lugar para eu colocar minha maquiagem e correspondência que eu não queria abrir (em cima da cômoda!).

É uma sensação estranha e inebriante usar uma cômoda. Ainda estou me acostumando com isso.

Quando as pessoas me visitam, eu não fecho mais apressadamente a porta do meu quarto por vergonha reflexiva (no entanto, ainda sou excessivamente dependente do meu cesto de roupa suja). Agora, estou considerando a possibilidade de outras atividades adultas. Investir, talvez? Quando penso sobre o futuro, a ideia de me mudar não traz a mesma mistura de exaustão e medo, e isso é uma coisa boa, eu acho, por agora. Quer dizer, posso mudar de ideia. Afinal, a voabilidade é outra marca registrada da minha geração. ●

Quando é o momento certo para começar a comprar móveis bonitos?

Os sofás são importantes. Vamos falar sobre eles.