Como um tampão em falta me ajudou a encontrar respostas sobre minha saúde mental

Hannah K. Lee para BuzzFeed News

Quando você faza mesma tarefa o tempo todo, às vezes seu cérebro desliga (sim, esse é o termo médico) enquanto você faz isso. Eu configurei meu alarme? Eu obviamente não sei. Eu tranquei a porta? Você deve estar brincando se acha que tenho alguma ideia. Coloquei um tampão novo quando tirei o antigo? Em um domingo à noite, quando eu tinha 23 anos, não consegui responder a essa última pergunta.



Fui ao banheiro trocar o absorvente interno, mas quando fui tirar o antigo não havia nada ali. Havia duas possibilidades, uma provável e um melodrama de vida ou morte. Ou eu tinha esquecido de colocar um absorvente interno ou o absorvente interno estava tão dentro do meu corpo que eu não conseguia alcançar o barbante pendurado para removê-lo, e eu já poderia estar desenvolvendo a síndrome do choque tóxico e entrando em falência de órgãos. Eu não conseguia sentir nada lá, então apenas coloquei um novo absorvente interno e tentei esquecer minha preocupação - algo em que, como uma pessoa com ansiedade, tradicionalmente não tenho me destacado.

Na minha primeira sessão de terapia, minha terapeuta disse que ela estava escrevendo transtorno de ansiedade generalizada em meus formulários como uma espécie de espaço reservado até que ela me conhecesse melhor, mas eu sabia que ela não voltaria atrás quando visse todos os aspectos criativos maneiras que eu poderia surtar. E depois que ela me ouviu fazer um discurso de desculpas por potencialmente pairar enquanto ela destrancava a porta do escritório, passou muitos momentos sentada na minha frente em silêncio olhando para ela porque eu estava paralisado demais para falar sobre minha vida, ouvi sobre minha história de alimentação desordenada e percebi meu hobby de catastrofizar, o diagnóstico pegou.



Depois de tatear o máximo que pude alcançar, finalmente toquei em algo que pensei ser a extremidade inferior arredondada do absorvente interno. Aliviado, percebi que só precisava manobrar para fora e tudo ficaria bem. Mas eu não consegui.

No trabalho, na segunda-feira depois que notei a falta do absorvente interno, comecei a sentir náuseas e minha mente imediatamente passou por cenários de destruição de absorventes internos. Está escrito nas caixas de absorventes internos que você não deve guardar um absorvente por mais de oito horas, e se afinal havia um absorvente em algum lugar dentro de mim, ele estava lá há pelo menos 18. E o que exatamente a síndrome do choque tóxico faz? Refleti sobre todas as histórias de terror que ouvi de amigos do acampamento e sobre as quais li em revistas para adolescentes, e lembrei que os sintomas podem ser tão benignos quanto uma febre ou tão graves quanto uma bela jovem que cometeu apenas um erro inocente diante de uma morte prematura .



Eu precisava tirar o absorvente interno do meu corpo, ou pelo menos descobrir se eu tinha algum. Mas era difícil para mim sair do trabalho. Eu consegui meu emprego como redator em uma startup de tecnologia uma semana depois de me formar na faculdade, e o ambiente de trabalho carecia dessas coisas abstratas que agora sei que são chamadas de limites. Eu disse em minha entrevista de emprego que estava disponível para começar imediatamente, então o cofundador me pediu para ficar e trabalhar o resto do dia. Recebi anotações de alguém olhando para o computador em nosso escritório de plano aberto e perguntando em voz alta: Espere o quê? até que eu me aproximei. Às vezes, um dos meus superiores masculinos se aproximava atrás de mim quando eu estava sentado na minha mesa, colocava as mãos cruzadas no topo da minha cabeça e apenas aplicava pressão. Eu não sabia como falar sobre isso e nunca fiz. Passar o dia todo em um ambiente onde colegas de trabalho se intrometiam em meu espaço mental e físico a cada poucos minutos aumentava minha ansiedade, o que, por sua vez, tornava quase impossível travar a catastrofização, especialmente quando se tratava do tampão fantasma .

Então eu corri para uma cabine no banheiro do trabalho para uma missão rápida e secreta de exploração / recuperação de absorvente interno. Depois de tatear o máximo que pude alcançar, finalmente toquei em algo que pensei ser a extremidade inferior arredondada do absorvente interno. Aliviado, percebi que só precisava manobrar para fora e tudo ficaria bem. Mas eu não consegui. Cada vez que eu sentia que o estava segurando, ele escorregava e eu precisava reiniciar o processo. Eu sentiria uma pequena porção do que eu tinha certeza que era o absorvente interno, pegaria e começaria a puxar, trabalhando lentamente para fora do meu corpo até que de repente eu perdesse meu aperto e não sentisse nada. A certa altura, desisti e voltei para a minha mesa porque já estava nisso há quase uma hora, mas não conseguia parar de pensar no tampão fantasma. Eu estava me sentindo muito mais enjoado, provavelmente graças a todos os arrastamentos internos e (desculpe) arranhões, então meu corpo era tudo em que eu conseguia me concentrar. O que quer que eu estivesse olhando na tela do computador, também pensava na náusea que sentia e na mortalidade. Era cansativo manter tudo em minha mente ao mesmo tempo, então voltei ao banheiro para mais arranhões frenéticos em minhas entranhas. Ainda não consegui encontrar o tampão, mas não conseguia aceitar que não estivesse lá.

Os pesadelos que realmente me abalam apresentam horrores corporais: uma chaminé crescendo na minha cabeça, cogumelos saindo da minha axila, cordas presas às minhas bochechas.

Percebi que a única maneira de sair dos meus desesperados círculos de pensamento seria obtendo a garantia de um especialista. E embora não me sentisse confortável saindo do trabalho no meio do dia, me senti menos confortável com a ideia de membros da minha família sussurrando no meu funeral sobre como é realmente melhor usar um copo menstrual. Eu me preparei antes de dizer à minha editora que estava tendo uma emergência médica e me preparei para uma reação adversa, mas ela teve a resposta mais fundamentada de se oferecer para chamar uma ambulância. Recusei, dei alguns passos para fora do escritório e tentei descobrir para onde ir.



Eu ainda não tinha um OB-GYN em Nova York e não sabia se meu médico atendia a histórias de terror com absorventes internos, então acabei fazendo muitos telefonemas que inevitavelmente me levaram a dizer, eu tenho um absorvente interno perdido dentro do meu corpo . Essa parecia a maneira mais socialmente aceitável de descrevê-lo - eu não tinha vergonha na época e não estou agora, mas não queria deixar os outros desconfortáveis. A maneira como consegui superar a repetição daquela frase para tantos estranhos foi simples: eu queria viver. Em algum nível, eu sabia que provavelmente não morreria. Mas e se eu quisesse?

É assim que minha ansiedade costuma ser. Eu sei na minha mente o que faz mais sentido, mas não consigo parar de ficar obcecado por um pensamento negativo. Neste caso: Vou morrer por tampão? Esta não foi a única vez que meu pensamento ansioso se infiltrou em minha vida diária, ou estava focado em meu corpo. Passei as sessões de terapia planejando roupas para usar em momentos importantes, porque minhas preocupações se aglomeram em um pânico esmagador sobre como as pessoas me veem e como isso pode mudar irrevogavelmente o curso da minha vida.

No caminho para o trabalho inicial, muitas vezes ficava olhando para o meu reflexo na janela do trem F até me acalmar do desconforto implacável que sentia com relação à minha aparência. Os pesadelos que realmente me abalam apresentam horrores corporais: uma chaminé crescendo na minha cabeça, cogumelos saindo da minha axila, cordas presas às minhas bochechas. Eu tenho esses sonhos quando estou particularmente estressado, e eles ficam comigo por dias depois, surgindo em minha mente em momentos indesejados junto com uma sensação perturbadora de pavor. E a ansiedade não desaparece quando vou dormir. Eu tive meses se passaram e todas as noites, quando estou adormecendo, de repente acordo com falta de ar.

Finalmente, sentei-me com os pés nos estribos enquanto dois profissionais médicos me disseram para, por favor, me acalmar porque meu corpo estava cuspindo o instrumento.



Nesse ponto, quase dois anos em meu trabalho inicial, todos esses sintomas estavam em rotação em minha lista de reprodução de ansiedade. Além disso, eu sairia do trabalho com uma espécie de zumbido residual que aliviei bebendo todas as noites e, eventualmente, bebendo em vez de me alimentar adequadamente. Eu ficava acordado até altas horas e então, movido a ansiedade, adrenalina e cafeína, conseguia acordar para o trabalho todos os dias e fazer tudo de novo. Então, quando percebi que não seria capaz de abandonar minha espiral de pensamento do absorvente interno sem passar por uma série de etapas humilhantes, simplesmente aceitei. Eu estava acostumada a viver em constante desconforto e forçando tudo o que precisava para continuar. E eu estava vivendo em um estado tão elevado que não pude deixar de filtrar tudo através de óculos coloridos de emergência. Era como se minhas emoções fossem controladas por um interruptor de luz; eles estavam totalmente desligados ou explodindo um circuito causando um blecaute em toda a cidade. Quando a recepcionista do quarto consultório médico ao telefone me disse para ir ao pronto-socorro, decidi pesquisar no Google o hospital mais próximo.

Eu não queria mais falar sobre o que havia de errado comigo, mas fiquei consolado pelo fato de que as pessoas que trabalham em um hospital veem todos os tipos de aflições. Imaginei uma orientação de trabalho em que os funcionários praticavam a recepção empática e despreocupada dos pacientes com varas empaladas no peito ou pequenos peixes presos na uretra. (Eu estava pensando principalmente emAnatomia de Grey.) Havia outras pessoas esperando para checar com a recepcionista do pronto-socorro, então eu disse baixinho, esperando que fosse a última vez, eu tenho um tampão perdido dentro do meu corpo. Ela deixou escapar, o quê?

Tenho um tampão perdido dentro do meu corpo, disse-lhe de novo, depois à enfermeira e depois ao médico. Finalmente, sentei-me com os pés nos estribos enquanto dois profissionais médicos me disseram para, por favor, me acalmar porque meu corpo estava cuspindo o instrumento. Passei o dia me perguntando se estava morrendo, cutucando o interior do meu corpo e falando com muitos estranhos sobre minha vagina enquanto tentava não dizer a palavra vagina. Eu não poderia simplesmente ficar frio. Finalmente, o médico perguntou se ela poderia usar a mão enluvada. Ela enfiou a mão e apalpou os dois lados do meu útero enquanto eu tentava não gritar, e então disse que não viu nada lá. Seria possível que eu simplesmente tivesse esquecido de colocar um absorvente interno? Como ela gentilmente explicou, não há nenhum lugar para onde ir.

Desde o colapso do meu absorvente interno, tornei-me mais consciente de quando minha ansiedade está assumindo o controle. Isso não faz com que desapareça, mas reduz os sustos constrangedores da morte.

Acontece que os corpos das mulheres na verdade não são buracos negros misteriosos nos quais você pode simplesmente perder coisas. Onde estão minhas chaves? Eu os joguei no balcão quando entrei pela porta ou eles estão flutuando dentro do profundo abismo feminino?

Saí do hospital quando o sol estava começando a se pôr. Resisti à vontade de verificar o trabalho, que parecia muito radical. A médica me disse que estava feliz por eu ter vindo ao hospital apenas para ter certeza, e não me fez sentir vergonha por deixar minha ansiedade me dominar a ponto de pensar que um produto de higiene menstrual fantasmagórico poderia estar tentando me matar. Essa empatia foi um alívio quando tentei processar meu comportamento daquele dia. Eu estava aliviado por oficialmente não estar morrendo, embora isso também significasse que eu talvez estivesse perdendo o controle.

Desde o colapso do meu absorvente interno, tornei-me mais consciente de quando minha ansiedade está assumindo o controle. Isso não faz com que desapareça, mas reduz os sustos constrangedores da morte. Às vezes, um amigo bem-intencionado tenta me acalmar dizendo que estou apenas tendo ansiedade. Sim, estou e me sinto muito mal. Mas estou trabalhando nisso, como uma espécie de trabalho freelance para o qual não me inscrevi nem queria. Quando eu ficar sobrecarregado por uma multidão, vou me afastar do resto do meu grupo. Para praticar os limites, vou decidir antes de um evento social especificamente o que estou disposto ou não a compartilhar. Eu até aprendi como evitar um pesadelo corporal reorientando meus pensamentos e respiração quando vou dormir. Sim, eu posso me conceber.

Certa vez, meu terapeuta me fez colocar minhas perspectivas corporais prejudiciais em uma caixa imaginária, o que parecia muito bobo na época, mas estou obviamente disposto a fazer qualquer coisa para aliviar meus padrões de pensamento preocupantes (lembra do tampão?). Na verdade, acabou sendo um ritual memorável e eu, imaginativamente, deixei a caixa no meu apartamento em Nova York quando pedi demissão e me mudei para Los Angeles. Espero que meus pensamentos ruins não estejam incomodando os novos inquilinos. ●


Ariel Karliné um escritor e comediante de Los Angeles.


Para saber mais sobre ansiedade, verifique os recursos do National Institute of Mental Health aqui .

E se você precisar falar com alguém imediatamente, você pode entrar em contato com o National Suicide Prevention Lifeline em 1-800-273-TALK (8255) e / ou no Crisis Text Line enviando uma mensagem de texto para HOME para 741741. Linhas de ajuda contra suicídio fora dos EUA podem ser encontradas aqui .

Acompanhe em BuzzFeed.com/MentalHealthWeek de 2 a 8 de outubro de 2017.

Notícias de Lixia Guo / BuzzFeed