Facebook para criminosos

Notícias de Chris Ritter / BuzzFeed

No início de 2014, Jacqueline Nugent encontrou um perfil online escrito por Roderick Sutton, seu ex-namorado e pai de sua filha adolescente. Hospedado em um site chamado Live From Lockdown , o perfil apresentava muitas das informações pessoais que agora consideramos o padrão da web graças ao Facebook: uma foto na cabeça, uma cidade natal, um apelido, uma instituição, alguns grupos, uma citação inspiradora. Também incluía uma longa seção 'sobre mim' que terminava com um velho refrão da mídia social: uma recriminação amarga de uma ex-Jacqueline.



Sou pai de duas rainhas (filhas). Perdi a correspondência total com um devido ao fato de sua mãe ser responsável pelo meu encarceramento. Ela bufou [sic] para o F.B.I porque ela foi desprezada sobre meu relacionamento e ser pai de um filho com outra mulher.

Nugent ficou chocado: foi a primeira vez que ela ouviu alguma coisa de Sutton em oito anos, desde que seu testemunho em um julgamento de 2006 ajudou a colocá-lo na prisão federal por assalto à mão armada. O perfil Live From Lockdown de Sutton dava todos os detalhes desse encarceramento: sua sentença (17 anos), seu tempo de serviço (oito), seu número de presidiário e sua instituição (Allenwood, uma prisão de segurança média na Pensilvânia). Irritado, Nugent respondeu à postagem de Sutton nos comentários:



Assuma a responsabilidade por suas próprias ações Roderick e pare de me culpar por sua prisão! Você não aprendeu nada com o seu encarceramento! Crescer! Honestamente, você não merece liberdade! Sua filha não quer nada com você! Quando você estava no mundo livre, você não se importava com ela, então não escreva essa besteira aqui, agindo como se fosse algum santo que deveria receber clemência!



Se a forma deste confronto - uma reconexão digital, antigas queixas abertas, um ir e vir zangado - parece familiar, seus detalhes são tudo menos: Live From Lockdown é a coisa mais próxima na internet de uma rede social para presidiários federais. Ao contrário do imediatismo das redes online que passaram a dominar a vida americana, Live From Lockdown pode ser mais bem pensado como social lento, cada um postando um processo de vários estágios que é engenhoso e um reflexo da vasta barreira de comunicação entre os nossos silenciosos encarcerados nação e nossa nação livre hiperconectada.

'Rede' é um nome impróprio - prisioneiros federais não têm acesso direto à Internet e, portanto, os 'usuários' não podem interagir diretamente uns com os outros - e o fundador do site, Kamaal Bennett, chama isso de 'plataforma para engajamento social'. Mas em sua estrutura, estética e disseminação, Live From Lockdown se parece com qualquer rede social incipiente.

Exceto que émuitopequena. No momento, Live From Lockdown é composto por 28 perfis de presidiários do sexo masculino em prisões federais de segurança máxima em toda a América (alguns, como Sutton, foram transferidos de instalações de segurança máxima para média). Eles variam de idades, etnias, ofensas, afiliações e atitudes. Cada prisioneiro tem um perfil simples - uma foto e informações de identificação - além de um feed de entradas de blog. Essas entradas, que variam de dezenas de palavras a muitas centenas, abordam assuntos dentro e fora dos muros da prisão: agentes penitenciários, unidades habitacionais especiais e gangues, mas também fé, família, atualidades e psicologia. Salvo o foco na cultura da prisão e da gangue, não há uma grande diferença entre essas postagens e o tipo de postagens longas de blog, talvez escritas por um parente excêntrico ou um amigo do ensino médio, que aparecem em seu feed do Facebook. Muitas das postagens do Live From Lockdown são incomumente reflexivas, lacerantes, perspicazes e eloquentes. Alguns estão se movendo.



Existem outros sites que apresentam textos não editados de prisioneiros, especialmente o Voices From Solitary projeto, pelo grupo de defesa anti-confinamento solitário Solitary Watch, e Entre as barras , uma plataforma de blog para pessoas na prisão que começou no MIT Center for Civic Media. Mas Live From Lockdown parece diferente: primeiro, em sua falta de uma posição de defesa ou justiça social obviamente declarada; segundo, em sua estética e tom que chamam a atenção, desde o cabeçalho gigante em cor de aço até as fotos austeras do pátio da prisão e os chanfros enferrujados que as cercam; e terceiro, na composição de seus 'usuários', que são, em sua maioria, líderes de gangues em prisões federais.

Isso é deliberado. A missão do Live é 'utilizar a liderança de gangue como mensageiros confiáveis ​​para fornecer uma visão nua e crua da prisão e da dura realidade que os membros de gangue enfrentam atrás das grades. Uma mensagem entregue por aqueles mais bem equipados para transmiti-la aos nossos jovens de uma forma que garanta que a mensagem seja recebida, acreditada e atendida. ' Mas a auto-apresentação dos presos - tão complexa, esquisita e fútil quanto qualquer coisa que você encontraria no Facebook - torna muito mais do queScared Straight.

O site é administrado inteiramente por Bennett, um executivo sem fins lucrativos de Nova Jersey de 35 anos. É um trabalho de meio período, mas um processo meticuloso: Bennett recebe informações de perfil e entradas de blog por meio do correio tradicional e do CorrLinks, o sistema de e-mail proprietário do Federal Bureau of Prison, e então os insere manualmente no site. Bennett diz que tenta adicionar pelo menos uma nova postagem por dia; ele também imprime e envia os perfis e o máximo de postagens e comentários que pode para os presidiários, que não têm outra maneira de vê-los. Nesse sentido, é uma rede social online que parece existir (para aqueles que mais dependem dela) principalmentedesligada.



Algumas das postagens - todas incorporadas a widgets de compartilhamento de mídia social - recebem centenas de curtidas no Facebook e dezenas de tweets. Outros recebem dezenas de comentários. Os comentários são freqüentemente encorajadores de pessoas ao redor do mundo, mas às vezes vêm de pessoas que conhecem muito bem os presidiários.

Notícias de Chris Ritter / BuzzFeed

Jaqueline Nugent e Roderick Sutton se conheceram quando adolescentes em Easton, Pensilvânia, em meados dos anos 90 e se apaixonaram; eles tiveram sua filha, Destiny, quando Nugent tinha 18 anos. Sutton vendia crack e fugia com uma gangue local, a Yootie Yoo Crew, e quando Sutton foi para a prisão por alguns meses por ameaçar um policial, Nugent vendeu para ele para sustentar Destino. Em 2003, Sutton teve uma filha com outra mulher e viveu uma vida familiar dupla secreta, para as suspeitas crescentes de Nugent.

Em 30 de janeiro de 2004, a polícia de Easton prendeu Sutton fora do condomínio que ele dividia com Nugent, que, furioso com a deslealdade de Sutton, se ofereceu para incriminá-lo. No julgamento, Nugent foi a 'principal testemunha' da promotoria federal, de acordo com Sutton. Tais foram os sentimentos ruins acumulados em torno de sua primeira comunicação no Live From Lockdown.

Ainda assim, Nugent, que já se casou, enviou uma carta a Sutton. Enquanto Nugent o castigava por se recusar a assumir a responsabilidade por seus crimes, ela também incluiu uma foto de Destiny e entrou em detalhes sobre sua nova vida. Ela se sentiu responsável por contar a Sutton 'o que estava acontecendo com nossa filha.'

Sutton endereçou a carta em uma série de postagens do Live From Lockdown chamada 'Understanding', condensada aqui:

Recentemente, recebi uma pipa (carta) que tornou meu entendimento muito mais claro. Também me mostrou o quanto essa pessoa teve um efeito tão profundo em minha vida; e eu ... Entendo que a justificação é um estilo de vida em nossa cultura. Algo vai acontecer e vamos passar dias, meses e até anos justificando por que estava certo ou errado!

Entenda que VOCÊ está agindo mais como criador de problemas do que como solucionador de problemas. Entenda, como podemos fazer as pazes entre nós se um está tentando prejudicar o outro jogando sombras e coisas na cara deles para despertar emoções e humilhar?

Nugent respondeu nos comentários a uma das postagens:


Entenda que o tempo está passando e todos nós mudamos.
Entenda que algumas feridas não cicatrizaram e provavelmente nunca cicatrizarão.
Entenda que você me machucou muito além de sua compreensão.
Entenda que posso tentar perdoar, mas nunca posso esquecer.

Kamaal Bennett cresceu em East Orange, Nova Jersey, um subúrbio de Newark conhecido como o berço da atividade de gangues de sangue na Costa Leste. Ele foi o único de seus amigos de infância a ir para a faculdade; um desses amigos, um vizinho chamado Tewhan Butler, acabou se tornando o líder dos notórios Double II Bloods. Butler, que participou do reality show History ChannelGangland, está atualmente cumprindo 30 anos na prisão federal depois de se confessar culpado em 2007 de acusações de extorsão que incluíam assassinato e conspiração para distribuir heroína.

Após a faculdade e uma temporada trabalhando para o estado de Utah durante os Jogos Olímpicos de Inverno de 2002, Bennett voltou para Nova Jersey, onde começou uma organização sem fins lucrativos para estabelecer patrocínios para atletismo interescolar nas cidades de Nova Jersey. Essa organização cresceu de quatro escolas em 2006 para um programa estadual hoje.

Em 2010, Bennett estava passando o dia em um centro de programas em Newark, em frente a um projeto habitacional famoso por suas gangues, quando percebeu que os adultos do lado de fora estavam se encolhendo diante de alguma coisa. Ele saiu e descobriu o que eles estavam evitando: um grupo de crianças de 11 anos - membros de gangue nascentes. Bennett tentou iniciar uma conversa com o líder, mas o menino não quis dar seu nome.

'Era óbvio para mim qual era a sua afiliação', disse Bennett ao BuzzFeed News. 'Eu disse:' Quem é o seu mano? ' e ele olhou para mim como, 'O que diabos você sabe sobre isso?' '

Apesar da educação de Bennett, ele percebeu que não tinha como alcançar o menino, que idolatrava um líder de gangue local que estava na prisão há anos.

'O cara de quem ele estava falando, você pensaria que eles eram os melhores amigos - aqui era 2011, esse garoto tem 11 anos, quantos anos ele poderia ter da última vez que esse cara esteve na rua? É uma lenda urbana, mas é isso que essas crianças aspiram ser. Eles são como celebridades. '

Para Bennett, essa percepção foi um 'momento luminoso': a ausência de informações das prisões de segurança máxima não apagou a influência cultural dos líderes de gangue encarcerados. Em vez disso, transformou-os em figuras quase míticas com um fascínio incrivelmente poderoso para crianças impressionáveis. Ele estendeu a mão para seu velho amigo Butler, a essa altura cumprindo sua pena na USP Lewisburg, uma prisão de segurança máxima na Pensilvânia, e disse-lhe que queria alcançar crianças como aquelas fora do centro de programas de Newark, expondo-as ao ' 'vozes autênticas e sem censura das pessoas que idolatravam, pessoas silenciadas por, nas palavras de Bennett,' uma mancha negra da qual muitas pessoas não ouviam '.

Butler concordou e começou a escrever. Suas primeiras postagens são uma série de ensaios implacáveis ​​sobre suas experiências, esperanças e medos como prisioneiro. Eles são angustiantes, mas não sensacionais: autênticos e sem censura. A terceira postagem, 'Despertado pela morte', descreve Butler testemunhando as consequências de um assassinato em um bloco de celas:

- Pare de algemar agora! gritam os guardas da prisão.

Embora eu não possa ver, o que está acontecendo é claramente óbvio. Entendendo que dentro dos confins dessa selva de concreto o melhor negócio não é da conta de ninguém, fico longe da minha porta e tento começar minha rotina diária de higiene etc. discussão ou como os muitos que agora abraçam seus pesadelos porque seus sonhos há muito se desvaneceram ... alguém que está simplesmente cansado de estar doente e cansado. Antes de completar meus pensamentos, como faz a calmaria antes da tempestade, todos pararam- Silêncio!

Coberto de sangue da cabeça aos pés, saiu um prisioneiro tão reservado como tudo que eu já vi. O que foi visto em seus olhos disse tudo e os gritos que vibraram por toda a camada apertada confirmaram isso. Minutos depois, uma maca foi empurrada para baixo da fileira sem pressa, pois o recluso em cima já estava coberto pelo lençol que leva você desta vida a outra.

Notícias de Chris Ritter / BuzzFeed

Nos meses que se seguiram à reconexão, Roderick Sutton e Jacqueline Nugent mantiveram a conversa no Live From Lockdown. Seguia um padrão: Sutton escreveria algo misturando conciliação e rancor, e Nugent seguiria nos comentários em um tom semelhante. Freqüentemente, o tópico era Destiny, a quem Sutton se refere pelo nome do meio, Sadesia. Em um post intitulado 'Esta mulher desprezada é justificada?' Sutton escreveu:

Eu finalmente aceitei minhas ações e reações anos atrás! Meu ódio, amargura e desprezo também diminuíram anos atrás! Se valer a pena, Lamento a dor que causei a outras pessoas, incluindo Sadesia! TALVEZ ALGUEM PRECISA FAZER O MESMO! POR QUE ESTE ALGUEM AINDA ESTÁ TENTANDO ME RASGAR ?! VOCÊ ESTÁ CONTRIBUINDO PARA A DESTRUIÇÃO! VIVA SUA VIDA POSITIVA! É disso que se trata o Live From Lockdown. Isso não é Facebook, Google+, Twitter, Instagram, Vine ou Youtube. Guarde toda essa negatividade para esses sites!

Nos comentários, Nugent respondeu:

Parabéns, mas a ação fala muito, muito mais alto do que palavras .... Fico feliz que você tenha recebido minha carta e comentando agora sobre seu bloqueio ao vivo. Nada em minha carta foi negativo, deixe isso claro e eu escrevi uma carta sobre meus pensamentos. Estou mais velho e mais sábio agora, como espero que você seja ... Ah, e btw (a propósito) Eu amo o seu título um pouco negativo, não é? Eu fui desprezado por você, honestamente, não tinha o direito de ser? Você quase arruinou uma mulher muito boa! Mas um grande homem apareceu e ajudou as mulheres a serem ótimas! Agradeça ao meu marido por isso, entre outras coisas, como criar sua filha. Ela não é um passeio no parque, mas ele faz um ótimo trabalho como seu padrasto. Eu realmente espero que você seja um homem adulto agora com todas essas qualidades que você diz ter e, espero, tenha aprendido muito sobre essa experiência ...

O próximo post de Sutton, 'Missão impossível?' foi ainda mais abertamente arrependido:

Cerca de sete ou oito anos depois de minha oferta, percebi quem e o que diabos eu havia me tornado !! Percebi que havia colocado um estilo de vida acima do que deveria ser realeza para mim, minha família, principalmente minhas filhas!

Nos comentários de 'Missão impossível?', Nugent postou uma foto das duas filhas de Sutton, de braços dados e sorrindo. Vários anos depois que Sutton foi para a prisão, Nugent tornou-se amigo da mãe de sua outra filha e as duas meninas tornaram-se amigas. Nugent adicionou uma legenda à foto:

Independentemente de como eu me sinta a respeito de qualquer coisa que você tenha feito comigo, assegurei-me de que eles se conhecessem e tivessem um relacionamento.

Pouco depois de postar a foto, Nugent recebeu uma carta de Roderick pelo correio endereçada a Destiny. Tinha 25 páginas.

A escrita de Tewhan Butler sobre Live From Lockdown se mostrou popular, e análises iniciais mostraram que a maioria do tráfego do site vinha de dispositivos móveis. Esse foi um sinal encorajador: crianças negras e latinas nos bairros pobres que Bennett queria alcançar, cujas famílias frequentemente não podem comprar computadores, podem ter seu único acesso à Internet por meio de smartphones. (Também pode ter sido um sinal de que os próprios presidiários, que frequentemente e ilegalmente obtêm acesso a telefones contrabandeados, estavam lendo o site nas prisões.)

Ainda assim, Bennett sabia que não era suficiente. Para alcançar efetivamente crianças vulneráveis ​​em todo o país, ele precisava de representantes no site de diferentes regiões e diferentes gangues. Ele conversou com Butler.

'Eu disse:' Ouça, se realmente vamos ter o impacto que pretendemos ter, temos que conseguir outras pessoas de outras afiliações aqui. Porque o garoto que é um rei latino pode não entrar em sintonia com o que você tem a dizer. ''

Devido ao seu status de líder de gangue de alto nível, Butler estava detido na Unidade de Gerenciamento Especial da USP Lewisburg, que abriga, como Bennett disse ao BuzzFeed News, '1.000 ou mais dos presos mais influentes ou perturbadores do sistema federal. ' Isso deu a ele acesso fácil a presidiários importantes com diferentes matizes. Ironicamente, esse tipo de cooperação provavelmente só era possível na prisão, onde rivalidades de gangues são freqüentemente suspensas e as hostilidades freqüentemente assumem dimensões raciais.

Foi assim que Bennett desenvolveu o Live From Lockdown: por referência, graças aos esforços iniciais de um prisioneiro particularmente carismático. E ainda é assim que funciona hoje. Os presos interessados ​​enviam a Bennett uma solicitação via CorrLink, e Bennett envia aos novos 'usuários' aprovados uma carta de boas-vindas e pede que escrevam uma breve biografia. Comparado aos processos de verificação instantâneos ou quase instantâneos aos quais os usuários de mídia social estão acostumados, este sistema meio digital, meio físico, construído sobre relacionamentos reais, confiança e discrição parece quase chocantemente árduo. Dado o grau em que as vozes dos americanos encarcerados são segregadas da conversa nacional, no entanto, parece quase milagroso.

O objetivo inicial do Live From Lockdown era levar essas vozes para crianças em risco - e o site ainda tem esse elemento. Mas também se mostrou valioso para outro grupo de risco: os próprios presidiários. Defensores da reforma penitenciária - e presidiários - freqüentemente apontam o ato de escrever como uma forma inestimável de terapia para os encarcerados, especialmente para presidiários em prisões máximas e unidades de segregação, nas quais os programas são estritamente limitados por questões de segurança.

'É uma fonte de sanidade para as pessoas que estão desesperadamente agarradas a ele em um ambiente projetado para privar você de sua personalidade e humanidade e, em última análise, de sua sanidade', disse Jean Casella, cofundadora da Solitary Watch.

Os perfis do site servem tanto como conexões com o mundo exterior - histórias como a de Roderick Sutton não são únicas - quanto, talvez ainda mais significativamente, afirmações sobre a existência de seus súditos, fontes raras de orgulho. Alguns dos presos envolvidos com o Live From Lockdown penduram impressões de seus perfis nas paredes das celas.

Essa auto-expressão pode ter consequências. Em fevereiro de 2013, um interno da USP Canaan, na Pensilvânia, esfaqueou fatalmente um agente penitenciário. Logo depois, Tewhan Butler escreveu um post para o Live From Lockdown intitulado 'Reação do interno ao assassinato do agente penitenciário da USP Canaan':


Muitas coisas acontecem entre o recluso e o C.O. como resultado, desrespeito flagrante. Há apenas dois dias, estava preso e a fazer uma busca normal, com a qual não tive problemas, quando o C.O. exigiu que eu tire minhas botas do lado de fora. Olhando para o panorama geral e não querendo que eles me prendessem, concordei e comecei a tirar minhas botas, uma de cada vez, e entregá-las ao C.O.

Ao terminar de pesquisar minha última bota, ele remove a palmilha do meu sapato, joga minha bota em uma direção diferente e me manda pegá-la. Isso não era de forma alguma uma possibilidade para mim, já que eu não sou o 'garotinho' de ninguém. Minha recusa me jogou no buraco. Como você pode ver, estou fora, mas pergunto- Você honestamente acredita que o desrespeito flagrante foi justificado? Absolutamente não! Mas nós, prisioneiros, não temos ninguém a quem recorrer. Podemos apenas engolir e seguir em frente, ou permitir que os jogos mentais sejam jogados e nos encontremos em uma situação mais complicada. Isso não quer dizer que o que aconteceu na USP Canaan, na Pensilvânia, e resultou na morte de um agente penitenciário e funcionário do Departamento de Prisões na segunda-feira foi justificado. Só estou dizendo que alguns desses agentes penitenciários não têm habilidades profissionais sérias.

De acordo com Bennett, o correio levou Butler de volta à solitária.

Ainda assim, dada a natureza sensível das postagens no Live From Lockdown, Bennett teve surpreendentemente pouco contato com funcionários da prisão. Ele sabe que o Federal Bureau of Prisons monitora o site porque suas análises mostram o tráfego vindo do Departamento de Justiça. Embora o FBOP não tenha qualquer tipo de posição oficial no Live From Lockdown, Bennett ouviu em particular dos funcionários da prisão. 'Eles disseram:' O que você está fazendo é uma coisa boa '', disse ele.

Notícias de Chris Ritter / BuzzFeed

Em 1º de novembro, Kamaal Bennett publicou uma postagem de Roderick Sutton para Live From Lockdown intitulada 'A Princess to a Queen'. Era tudo sobre o Destino:

Em 3 de novembro, ela vai fazer dezesseis anos e minha princesinha que um dia conheci está se tornando uma pequena rainha que eu mal conheço mais. Desses dezesseis anos, só estive lá por três! Seu ano de nascimento e seu terceiro e quarto anos!

Nós, 'pais' encarcerados, somos meros fantasmas. Não sou exceção! Nós somos a fonte de nossa própria destruição, e estamos MUITOS, SURDOS e CEGOS para esse fato porque estamos imersos na 'vida nas ruas' e ansiamos por 'crédito nas ruas'! Poucos se atreverão a admitir que realmente sentem falta ou se preocupam com seus filhos, porque isso não é 'MANTENDO REAL' na prisão!

Sadesia, EU TE AMO, E SINTO MAIS DO QUE VOCÊ PODE SABER ou REALIZAR. SÓ QUERO POSSÍVEL DIZER-LHE! ABRACE QUEM VOCÊ É, UMA RAINHA! USE SUA COROA COM ORGULHO E NUNCA ESQUEÇA SEU VALOR E SE RECUSAR A ACEITAR QUALQUER COISA MENOS QUE SEU VALE!

Jaqueline Nugent respondeu logo em seguida, nos comentários:

Só para avisar que ela recebeu sua carta e ainda está lendo. Ela me disse que isso lhe deu uma compreensão melhor de muitas coisas. Ela também agradece por seus cartões de aniversário. Acho que é um começo para vocês dois.

21 de dezembro de 2014, às 19:58

Tewhan Butler foi considerado culpado de acusações de extorsão, incluindo o assassinato de Robin Dwayne Thompson em 19 de outubro de 2000 em um posto de gasolina em East Orange. Uma versão anterior deste artigo afirmava incorretamente que Butler foi considerado culpado de acusações de extorsão, incluindo 25 de julho de 2002 assassinato de LaQuan Brooks na frente de seu filho de 8 anos.