O novo álbum de Beyoncé e Jay-Z é o casamento mais legal já visto há algum tempo

Kevin Mazur / Getty Images

Beyoncé e Jay-Z durante a turnê On the Run II em 9 de junho em Glasgow.



SobreTudo é amor , O novo álbum de Beyoncé e Jay-Z lançado no último sábado, um monte de elementos inesperadamente se misturando: uma linha sobre Napoleão explodindo o nariz da Esfinge, os adlibs assinatura dos Migos, Malcolm X, referências jocosas à quase morte de um casamento, armadilhas acústicas, cerimônias de salto de vassoura, referências piscantes às guerras em fluxo contínuo.

Todos são companheiros de cama estranhos, mas Bey e Jay também eram um casal romântico. Desde então, eles passaram de uma dupla improvável de maio-dezembro para um dos casais mais poderosos da cultura pop americana, casado, com três filhos pequenos e várias sociedades de negócios. O mais recente produto de sua união é um projeto de nove canções, um laboratório que testa o quão bem eles trabalham juntos, como artistas e como amantes agora preparados para revelar mais de sua mística para o mundo depois de passar a maior parte de seu romance coletivamente recuando dos olhos do público.



Na ponte do destaque do álbum Lovehappy, o casal destila a mensagem dominante do álbum: Temos falhas, mas ainda somos perfeitos um para o outro. Esta é uma meditação sobre a perfeição, processada por meio de uma implantação perfeitamente orquestrada na parada de Londres de sua turnê On the Run II, com instrumentais habilmente elaborados e um conceito ideal nas circunstâncias: o primeiro projeto colaborativo estendido de um casal reunido. Recém-saídos de uma renovação de votos, eles estão nessa para o longo prazo. Este álbum é uma troca simbólica de anéis, uma visão sinfônica de #blacklove em um momento que se impregna com ela.



Durante o tempo que for necessário para eles fazerem tudo, a colaboração faz jus ao hype. Obviamente, nenhum dos dois é estranho às parcerias musicais. Beyoncé fez vários álbuns com Destiny’s Child, e Jay-Z fezObserve o trono(2011) com Kanye West,O melhor de dois mundos(2002) com R. Kelly, e uma compilação com seus antigos companheiros de gravadora Roc-a-Fella. Mas este faz o sentido mais musical de todos aqueles fora da discografia da DC.Tudo é amorvem cerca de um ano depois de Jay-Z4:44álbum, a resposta do rapper à música de BeyoncéLimonada, o álbum que ela lançou em maio de 2016 detalhando seu desgosto e a cura de suas infidelidades e outras indiscrições. Com todas as confissões públicas e projetos de vídeo restauradores e aparições públicas, os últimos dois anos ameaçaram nos expor demais a eles. Quando Jay sugeriu um álbum conjunto em sua entrevista no New York Times com Dean Baquet ano passado, as pessoas naturalmente se perguntaram se o casal seria capaz de realmente fazer algo que nunca ouvimos antes. E haveria algo novo para aprender? Uma pergunta estranha em retrospecto, visto que uma vez eles até se recusaram a admitir que eram casados. Que coisa, como as coisas mudaram!

Beyoncé / Via youtube.com

Uma cena de seu vídeo mais recente, 'Apeshit'.

Desde a primeira música, a amena e atordoante R&B Summer, os dois tratam dessas preocupações, trocando versos em um modo que parece muito atrasado e meio que surpreendente, dada a sua história. O calor exuberante e o acúmulo cintilante de Summer são basicamente novos para esses dois, que são expressivistas ao máximo em duetos, geralmente buscando a maior, mais espalhafatosa e mais pop forma de transmitir como é estar um com o outro. Mas aquela arte musical de tudo menos a pia da cozinha sempre pareceu um gesto de distanciamento, o equivalente sônico de uma sala de espelhos, super-refratando sentimentos simples em vez de refleti-los. Saindo de pares intermitentes ao longo dos anos, incluindo '03 Bonnie e Clyde, Louco de amor, e Bêbado apaixonado, Tudoencontra-os, bem, apaixonados. No entanto, desta vez parece que está vivido. Vamos fazer amor no verão / Nas areias, areias da praia, fazer planos / Estar nos braços uma da outra, canta Beyoncé. Jay rima sobre sua trajetória naquela temporada ao longo da vida, e a música de paz psicológica, bem como material, deu a sua família. É doce e seu lirismo descontraído é revigorante, dados todos os superlativos que estamos acostumados com eles.



Na música Beyoncé canaliza Lauryn Hill, especialmente sua icônicaA deseducação de Lauryn Hill–Era corridas vocais vibrantes e melismáticas. A música também ecoa Horário de verão, O padrão de jazz de George Gershwin escrito para ópera totalmente negraPorgy and Bess. Summer é uma tese do casal, apontando para um símbolo icônico do amor negro americano. (O lançamento do disco no dia 19 de junho, aquela celebração anual da emancipação negra neste país, ajuda a cimentar esse vínculo). A linha perfeita do Summertime Seu pai é rico e sua mãe é bonita, certamente é verdade para os pais de Blue, Rumi e Sir. Mas sua mãe também é rica e uma estrela maior do que seu pai, e, como ela transmite em Nice, ela é uma idiota que não se importa com números de streaming.

Ela pode ser ambivalente, mas este álbum certamente vai acumular voltas. Faixas como Apeshit, Nice, Heard About Us e a faixa bônus Salud! transbordar de fanfarronice que agrada ao público e gritos da marca Carter, preparando-os perfeitamente para subir nas paradas. Por mais leve e fácil que seja, a música tem algum peso ideológico. Este é um recorde repleto de referências à reforma da prisão, Kalief Browder e Trayvon Martin, e a recepção dos Carters em Martin Luther King Boulevards como um testemunho de sucesso. O rap de Jay em Black Effect é requintado e psicologicamente complexo. A contemporaneidade do álbum, por meio de seu som influenciado por armadilhas, é o uso mais inteligente das convenções do gênero. Armar armadilhas é difícil, mas fazer um relacionamento romântico de longo prazo funcionar é provavelmente mais difícil.

Armar armadilhas é difícil, mas fazer um relacionamento romântico de longo prazo funcionar é provavelmente mais difícil.

Muito da música de Jay e Bey ultimamente teve um fio de auto-empoderamento econômico negro e lirismo up-by-your-own-bootstraps;Tudoastutamente redistribui parte dessa responsabilidade diretamente sobre os ombros das mulheres negras. No álbum 713, Jay faz um rap, A todas as garotas boazinhas que amam vigaristas / Às mães que nos suportam [...] / Só conhecemos o amor por sua causa [...] / Rainha negra, você nos resgatou . A noção de que mulheres negras resgataram homens negros sem dúvida fará algumas de nós gemer, e outras se sentirem apreciadas, e muitas de nós bem poderíamos fazer um pouco de ambos. O tema subjacente deste álbum é a capacidade das mulheres negras de se erguerem, e também de seus homens e filhos.



Em Friends, o refrão Vem, puxe-me para cima / E nunca me decepcione está reservado ao apoio gerado pelos amigos do casal, mas em outras partes do álbum, você sente o peso do trabalho de parto das mulheres negras. (A capa do álbum é uma mulher negra escolhendo um cabelo afro para um homem negro.) Em um ano em que as mulheres negras salvou-se e todo o estado do Alabama desde a eleição de Roy Moore, e um ano e meio desde 95% das mulheres negras votado em bloco para salvar o país de Donald Trump, a narrativa da mulher negra que nos resgatou, por mais nebulosa que seja, é difusa. Isso também vale para o papel de Beyoncé neste álbum. Seu jogo vocal e perfil absoluto, impedem este registro de se tornar4:44parte dois. Esse ainda é um bom álbum, mas não o tipo de hit massivo a que estão acostumados.


Instagram: @beyonce

SeLimonadafoi inspirado pela jornada interior das mulheres negras em direção à autoatualização, principalmente por meio das alusões de Bey a Julie DashFilhas do Pó, e se4:44era Jay-Z'sCidadão Kane, Como Eu escrevi no lançamento , entãoTudo é amortambém tem alguma relação com uma peça marcante do cinema americano. Este álbum é, em muitos aspectos, uma reminiscência do clássico filme cult de Charles BurnettAssassino de ovelhas(1977), uma meditação marcante e musicalmente rica sobre o amor negro traduzido por meio do banal. Apenas nesse álbum Beyoncé e Jay-Z estão reproduzindo sua versão do mundano negro por meio de forragens marcadas, filtradas e já incontroversas.

Tudoé muito mais barulhento e polido do que aquele filme, mas sua noção central, de explorar a profundidade dos relacionamentos românticos entre negros, permanece. Se parece estranho comparar este casal supervisível a um filme cult negro, quieto, mas respeitado e pouco visto, considere a trajetória desse casal. O relacionamento deles se tornou tão entrelaçado com a tradição americana. Eles não estão apenas tirando sarro do infame incidente do elevador no Impecável (Remix) e em4:44, mas eles também já estão canibalizando suas fraquezas mais recentes. No início da turnê On the Run II do casal, no início de junho, descobrimos que Jay e Bey renovaram seus votos. Em Lovehappy, a jubilosa aproximação do álbum, Beyoncé canta para o marido: Você fodeu a primeira pedra, tivemos que nos casar novamente. Há algo desconfortável em Lovehappy e na garantia do casal de que seus problemas conjugais ficaram para trás. Sua ultra-visibilidade hoje em dia, e sua transparência, desmente o que os tornava tão interessantes. Diante disso, seu recente compartilhamento público equivale a um casal postar fotos online o tempo todo para afastar algumas de suas dúvidas. Este é um álbum muito, muito bom. É flutuante, ensolarado e coerente. E cada música pode ser uma única. Algo sobre isso, no entanto, parece uma pessoa prestes a abandonar o sorriso quando você se vira.

Voltar paraDeseducação, que tem recebeu tanta fanfarra este ano , sendo sampleado por Drake e Cardi B, Lauryn Hill deu a uma geração de fãs de música negra uma hábil mistura de vulnerabilidade e #bars fortes, de rap e R&B juntos (veja o movimento emDeseducaçãoA faixa de abertura, Wyclef Jean diss Lost Ones, até o cover do doo-wop Tell Him.) Sonoramente,Tudo é amorengloba essa justaposição. E o estilo, dos dois bares de rap e cantados comerciais, lembraDeseducaçãoComposições de. Existem até interlúdios que remetem às esquetes desse álbum sobre o significado do amor. Em vez da voz de Hill estilisticamente fragmentada, aqui você tem duas vozes e artistas distintos se fundindo em uma unidade coesa. Isso se parece muito com a definição do dicionário de casamento.

Ou a ideia por trás do #blacklove. É uma hashtag e um ideal e está em todo lugar. Está difundido nas redes sociais e até mesmo uma docuseries em OWN . Tudo é amoré a apoteose desse fenômeno. O pensamento predominante é que o amor entre mulheres negras heterossexuais e homens está sob cerco, pelo menos desde a escravidão, e as medidas atuais da justiça criminal exacerbam os desafios enfrentados pelas parcerias negras (reconhecidamente, há menos valorização da luta que os amantes não hetero enfrentam). Na cultura pop americana, o dueto negro tem sido o espaço de energia erótica e uma espécie de previsão da imagem, mulher negra e homem em harmonia literal e figurativa.

No final dos anos 60, quando a América estava implodindo e as comunidades negras literalmente pegando fogo, Marvin Gaye e Tammi Terrell's Ain't No Mountain High Enough (1967) e You're All I Need to Get By (1968) eram ambos da Motown mainstream doces e algo para casais negros saborearem especificamente, antes que o preto seja bonito era uma visão firmemente aceita. Nos anos 70, quando alguns homens e mulheres negros disputavam o feminismo negro, os duetos de Roberta Flack e Donny Hathaway ofereceram um terreno comum sofisticado. Endless Love (1981), de Diana Ross e Lionel Richie, antecipou a era do crack e avultou sobre as famílias desfeitas que se seguiram como uma espécie de utopia do passado que você só podia acessar no rádio FM. Method Man e Mary J. Blige estarei lá para você / Você é tudo que eu preciso para sobreviver (1995) e Nothing Even Matters de Lauryn Hill e D'Angelo (1998) surgiram durante uma guerra cultural entre mulheres negras mais jovens e homens, logo depois que os rappers começaram a zombar de R&B e toda a ternura que isso continha, e antes de Nelly passar um cartão de crédito na bunda de uma mulher suscitou protestos na Spelman University . O momento dos duetos negros sempre foi realmente significativo, quer seus intérpretes pretendessem que eles fossem ou não.

Instagram: @beyonce

Então o queTudo é amordiga sobre o tempo em que estamos vivendo? Estamos em uma era de hiperbranding e hashtagging viral, e para um casal tão insistente e astutamente focado em acumular riqueza e maximizar seu perfil, é prudente aparecer com seu primeiro álbum conjunto em uma era de #blacklove. Novamente, faz sentido queA deseducação de Lauryn Hillparece uma pedra de toque para este álbum, mas as diversões são reais também. A elusividade dessa coisa, ou tudo de Everything Is Everything, a que Hill se referiu 20 anos atrás, foi exageradamente articulada a tal ponto sobreTudo é amorque você gostaria que algo ainda fosse um mistério. ●


Niela Orr é uma escritora da Filadélfia. Ex-BuzzFeed Emerging Writers Fellow, ela é colunista do Baffler e editora de entrevistas do Believer. Seus escritos também apareceram no New York Times Book Review, Elle e McSweeney's Quarterly.